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LIVRES NOUVEAUX 


MINNIE BRANDON, par Léon Hennique. 

Nos lecteurs n'ont pas oublié cette œuvre 
charmante, si nouvelle et de forme et de su- 
jet. Toutes les scènes, même les plus inatten- 
dues et les plus humoristiques, sont pleines d'une 
émotion mystérieuse; elles s'évoquent dans les 
phrases si colorées et si souples de M. Léon 
Hennique, par petits détails, brusquement appa- 
rus, comme des souvenirs dans la mémoire pen- 
sive et obsédée encore d’un amoureux. Toutes 
les moindres choses prennent à ses veux une 
importance, même les plus vulgaires ; il s'émeut 
de tout, parce qu'il en veut ètre ému. Il se 
crée en lui comme une très douce et très légère 
ivresse qui défigure, ou mème transfigure tout 
ce qui l'entoure : il se plait à la prolonger, sans 
d'ailleurs en être complètement la dupe. Et de 
là, en ce très subtil roman, ce ton d’ironie si 
particulier qui donne tant de charme à certaines 
réveries sentimentales,. 

VOYAGE AU PAYS DES MINES D'OR (LE KLONDIKE 
par Raymond Auzias-Turenne,. 

On a beaucoup parlé de ce mystérieux pays 
de l’or. Mais trop de gens n'ont fait que le tra- 
verser et ont écrit un livre ou des articles avec 
des impressions passagtres. M. Raymond Auzias- 
Turenne, si au courant de la vie et des mœurs 
américaines, donne aujourd'hui au public le 
livre documenté qu'on attendait, Il nous fait 
connaître tous ces merveilleux placers de l'Alaska, 


Iunker et l’In- 


les gisements du Bonanza et. de 


du Klondike, du du Bear, de 
han Haivier, 
l'Eldorado, et, en mème temps, il nous raconte, 
d’un style toujours pittoresque, la vie étrange et 
dramatique qu'on mène en ces régions glacées. 
Les fortunes s’y font en quelques Jours, avec 
l’aide heureuse du hasard; mais aussi que de 
misères, que de privations de toutes sortes pour 
atteindre seulement le pays ! Tout cela revit dans 


ces pages écrites au jour le Jour, 


MADEMOISELLE CLOQUE, par René Boylesve, 

Vieille fille et dévote, pleine de ridicules, mais 
aussi d’exaltation sincère, et si bonne, si dévouée 
qu'on lui pardonne tout, mademoiselle Cloque a 
manqué sa vie de femme, Elle est devenue une 
petite vieille, proprette et sympathique, éprise 
d'œuvres charitables et picuses, et, avec des rentes 
fort minimes, elle trouve moyen de faire l’au- 
mône et de bien tenir son rang dans le monde, 


Mademoiselle Cloque a deux grands amours, 


deux rèves qu’elle n'oublie jamais : une nièce à 
marier et une cathédrale à reconstruire. On ne 
peut raconter ici par le détail ce qu'il advient 
pour elle de ces deux rèves, Il faut dire seule- 
ment que le livre est plein de choses exquises, et 
qu'autour de mademoiselle Cloque l'auteur a su 
grouper, dans une intrigue simple et attachante, 
tout le mende provincial, avec tous ses travers. 





PREMIERS POÈMES, par Henri de Régnier. 

Pour tous ceux qui aiment le talent d’un poète, 
rien n’est plus intéressant que d'aller chercher 
dans ses œuvres les plus lointaines ses premières 
inspirations, Encore inquict de lui-même, il cher. 
che son cœur, il cherche sa forme : sa pensée n'agit 
point encore assez fortement sur les idées ni sur 
les choses pour les marquer ; ses rythmes hésitent: 
le vers n’a point encore cette allure toute per- 
sonnelle qui, plus tard, le fera mystérieusement 
reconnaitre au passage, mème isolé, L'auteur a 
des timidités charmantes ; il éprouve à se décou- 
vrir une sorte de pudeur délicieuse. Et pourtant 
déjà il se trouve, (à et là, un vers, une strophe 
apparaissent tels qu'il les eût écrits en pleine 
possession de lui-même et de son talent. Toutes 
ces réflexions ne manqueront pas d’être faites 
par tous ceux qui liront les premiers poèmes de 
M. Henri de Régnier, et comme ce livre contient 
plusieurs recueils, on suit pas à pas l'effort 
continu de l’auteur pour r nouveler la t chnique 
du vers et pour se créer, sincèrement, la forme 
originale qu’on admire aujourd'hui, 
LA SCULPTURE FLORENTINE (première moitié du 

xve siècle), par Marcel Reymondl. 

M. Marcel Rey- 


mond, comme le regretté Courajod l'avait fait 


\vec une science persuasive, 


pour notre art français, a entrepris de prouver 
pour l’Ttalie elle-mème, et a déjà montré dans la 
sculpture florentine du xrv® siècle, que « l’art 
nouveau des peuples germano-latins est le pro- 
duit de la civilisation créée par l'esprit chré- 
lien.., que l’art antique n’a jamais eu qu’un 
rôle accessoire dans son déve loppement Il en 
poursuit aujourd'hui la démonstration, avec la 

lucidité, 


les maîtres de la première moitié du x 


mème force et la mème en étudiant 
siècle, 
héritiers de cette mème inspiration qui, jointe à 
l'humanisme, va faire de l’art florentin du quattro- 
cento un des arts les plus intellectuels qui aient 
existé : Nanni di Bauco, Jacopo della Quercia, 
Ghiberti, Brunelleschi, Donatello, le plus grand 

Nanni di 
Luca della 


D'excellentes photogravures achèvent de 


de tous; Bicci di ‘Lorenzo, Bartolo, 
Robbia. 


rendre 


Ciuffagni, enfin le tendre 


plus vivante encore cette belle histoire. 
DEVOIR OU FOLIE? par Marie-Edouard Ghika. 


On aimera en ce livre quelque chose d’exquis 


et de suranné, comme l'odeur très douce d’un 


parfum ancien et atténué. L'auteur n’a point 
choix d’un 


ch rc hé à 


voulu forcer notre attention par le 

sujet subtil ou bizarre; il n'a pas 
nous éblouir par les artifices d’un style éclatant: 
il a su nous conter simplement une histoire qui 
reste très simple. On lira ce livre, comme une 
de ces œuvres charmantes qu'adoraient nos sen- 
avec une douc« 


sibles aïeules, émotion, qui 


parfois s’attendrit, mais sans inquiétude. 





NOTES SUR LA VIE 


Toute notre dignité consiste donc 
en la pensée. C'est de là qu'il faut 
nous relever, non de l’espace et de la 
durée que nous ne saurions remplir. 

PASCAL 


Homo duplex, homo duplex ! La première fois que je me 
suis aperçu que j'étais deux, à la mort de mon frère Henri, 
quand papa criait si dramatiquement : « Il est mort! il est 
est mort! » Mon premier mor pleurait et le second pensait : 
« Quel cri juste! Que ce serait beau au théâtre ! » J'avais 
quatorze ans. 

Cette horrible dualité m'a souvent fait songer. Oh ! ce ter- 
rible second mor, toujours assis pendant que l’autre est debout, 
agit, vit, souffre, se démène ! ce second mor que je n'ai 
jamais pu ni griser, ni faire pleurer, ni endormir | 

Et comme il y voit! et comme il est moqueur | 


À une femme. Vos yeux sentent bon : violettes. 


Quel ennui profond doivent éprouver les épithètes qui 
vivent depuis des siècles avec les mêmes substantifs ! Les 
mäuvais écrivains ne veulent pas comprendre cela ; ils croient 
que le divorce des mots n'est pas permis. Il y a des gens qui 
ne rougissent pas d'écrire : des arbres séculaires, des accents 
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mélodieux. «Séculaire » n’est pas laid, mettez-le avec un autre 
substantif: «mousses séculaires », «jardins séculaires », ete. 
voyez, il fait bon ménage. Bref, l'épithète doit être la maîtresse 
du substantif, jamais sa femme légitime. Entre les mots, il faut 
des liaisons passagères, mais pas de mariage éternel. C'est ce 
qui différencie l'écrivain original des autres. 


Je compare volontiers ce qu'on appelle la philosophie à un 
cabinet de ministère : chaque nouveau chef arrange le cabinet 
à sa façon, change les papiers et les étiquettes de place, fait 
ce qu'on appelle un travail de classification. Rien de plus. 

Celui qui s'en va n'a rien emporté ; celui qui arrive n'ap- 
porte rien. On parle d'améliorations, de réformes. N'y croyez 
pas. Classification différente, voilà tout. Chaque nouveau 
grand philosophe qui nous pousse ne fait que classer nos 
idées, qu'étiqueter nos connaissances d’une autre façon que 
son prédécesseur. Classement, rangement, et même dérange- 
ment! Quelques-uns, comme Proudhon, déchirent tous les 
papiers, crèvent tous les cartons verts, jellent les meubles 
par la fenêtre... puis ils restent debout, au milieu du cabinet, 
n'ayant pas même de quoi s'asseoir, 


Nous avons dans notre vie de singulières minutes d'absence, 
ou de vision peut-être, pendant lesquelles tous les objets, 
idées, choses, personnes se présentent à nous comm :olé- 
ment, détachés du temps, de l’espace, des circonstances ha- 
bituelles. A ces moments-là, certains mots nous apparaissent 
avec des apparences monstrueuses : deux ou trois fois déjà. le 
mot de mort m'est apparu ainsi, comme un grand trou noir, 
profond de mille lieues, au fond duquel j'aurais très bien vu. 
A ces moments-là, les gens rencontrés dans la rue nous 
semblent indescriptiblement comiques, des âmes folles vues à 
travers un brouillard. Nous-mêmes perdons le sentiment de 
notre personnalité ; nous sortons de nous-mêmes, et nous 
regardons agir ce qui était nous... Une fois, l'idée que je 
m'appelais Alphonse Daudet m'a fait beaucoup rire. 
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NOTES SUR LA VIE 3 


Les cuistres chargés d’instruire les enfants oublient tou- 
jours qu'apprendre n'est pas comprendre. Combien y a-tl de 
professeurs qui sentent le latin? Beaucoup le savent, peu le 
sentent. Je me souviens toujours du fameux : Quadrupedante 
putrem sonilu qualit. 

On nous le citait toujours comme exemple d’onomatopée, 
et mon maître m'avait persuadé que c'était, à s'y méprendre, 
le galop d’un cheval. 

Un jour, voulant faire peur à ma petite sœur qui craignait 
beaucoup les chevaux, j'arrive derrière elle et je crie : « Qua- 
drupedante putrem sonilu, ete...» Eh bien, la petite n'eut pas 
peur. 


Les sens ont des portes de communication entre eux, les 
arts aussi. 


Un enfant de quelques jours et un agonisant ont le même 
souflle, faible et précipité. 


Entendu une chose bien comique : un comédien racontant 
la bénédiction de la mer qu'il avait vue en Bretagne : « Ca 
vous faisait ça dans le dos, puis ça revenait par là, comme 
ça et comme ça; puis on s’en allait dans un coin pour pleu- 
rer. » (Tout cela pour indiquer qu'il était ému.) 


Une jolie chose à écrire : un communiqué sous le règne 
de Néron, communiqué plus féroce que ceux de ce temps-ci: 
« Ordre de s'ouvrir les veines ». Voir Suétone et autres. 


On me demande si je ne crois pas que la morale de 
La Fontaine soit pernicieuse | Comme si vous me demandiez 
si la purée de lis ou la fricassée de jasmin est bonne pour 











l LA REVUE DE PARIS 


l'estomac. La Fontaine est, comme le jasmin, fait pour être 
respiré ; ça sent bon, ça ne se mange pas. 


Que de gens à bibliothèques sur la bibliothèque desquels on 
pourrait écrire : « Usage externe », comme sur les fioles de 
pharmacie ! 


Vu une fois dans les Vosges un bois de hètres au-dessus 
d'une forêt de sapins ; bois merveilleux tout rose, la moitié 
des feuilles vert pâle, l’autre rouge, effet charmant. 

@ Eh bien! me dit l'inspecteur, c'est un bois qui est con- 
damné, mangé par les charançons : chaque tache rouge, c’est 
une feuille perdue. » 

Tout à fait comme ces jeunes phtisiques dont de jolies rou- 
geurs éclairent les visages quelques jours avant la mort. 


D'un écrivain faisant son métier de journaliste tous les 
Jours, régulièrement, sans qu'on en parle : « Machine à coudre 
silencieuse. » 


Lu cette belle pensée dans Sénèque : 

« L'ambitieux » comparé à & ces chiens à qui l’on jette des 
morceaux de viande et qui les happent au vol, la gueule 
ouverte, le cou tendu, attendant toujours le morceau qui va 
venir, et ne savourant pas, ne goûtant pas même le morceau 
qui passe : insatiables. » 


Autre de Sénèque : « La gloire marche toujours avec le 
talent (virtus) dont elle est l'ombre. » 

Seulement, comme l'ombre des corps, selon la position du 
soleil, tantôt elle marche devant, tantôt elle vient derrière. 


Le Serment du jeu de paume! Comme cela pein! bien la 
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NOTES SUR LA VIE 5 


nation française, accomplissant sa plus grande révolution 
dans une salle de jeu! J'aurais voulu que David les repré- 
sentât tous, la main droite tendue, mais avec une raquette 
dedans. 


M... jolie cervelle sans gouvernail. 


A..., une âme bête à manifestations lyriques. 


Comparer la langue française à un vieux salon ; les meubles 
sont les vocables. De ces meubles, aux uns on a laissé leurs 
housses, et 1ls se sont fanés sans avoir servi; les autres, au 
contraire, ont reçu tous les coups de soleil, tous les Blüchers 
de la langue s'y sont essuyé les pieds (Vallès et autres): en 
somme, on est fort embarrassé pour recevoir dans ce salon-là. 


A 


Nous avons le même âge, puisque nous avons la même 
douleur. 


Quand on veut que les rossignols chantent bien, on leur 
crève les yeux. Quand Dieu veut avoir de grands poètes, il 
en choisit deux ou trois auxquels il envoie de grandes dou- 
leurs. 


Visages de paysans couleur de terre. 


Méfiez-vous des vins trop vieux : ils radotent. 


Les seuls braves rois qu’ait eus la France sont, j'en jure- 
rais, les rois fainéants. Néhil fecit, disent les biographes. Si 
J'étais roi, je voudrais qu’on en pût dire autant de moi. 


AI! 
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De mon ami X... : 1l excelle à être médiocre. 


On ne doit pas se battre pour n'importe quelle injure ; 
mais on doit se battre avec n'importe quel homme. 


Analogie : la race Valois terminée par trois frères, la race 
Bourbon aussi. 


V..., une âme ardente dans une enveloppe gommée. 


Sur D... : il y a un singulier mélange de fantaisie et de 
réalité dans cet écrivain. Quand il fait un livre d'observation, 
une étude de mœurs bourgeoises, il s’y trouve toujours un 
côté fantastique, poétique. S'il fait, au contraire, une œuvre 
de pure fantaisie, les étoiles elles-mêmes parleront comm 
des personnes d'aujourd'hui. Toujours entre ciel et terre 
sauterelle d'Afrique. 


Un homme sortant d'une bagarre les yeux pochés, abîmés. 
On vise toujours à l'œil. C’est ce qu'il y a de plus vivant, de 
plus éloquent, de plus insolent dans la figure : ça vit d'une 
vie propre, Ça brille, ça attire jusqu'aux tout petits, qui veu- 
lent toujours y enfoncer leurs doigts. 


Je pense, en lisant les Lettres d'un Voyageur, que les plus 
belles ont été écrites en quittant Musset, ca se voit : fantaisie 
exquise, ailée. Le papillon a passé par là! Plus tard, quand 
la dame a fait de la poésie toute seule, elle a écrit le Diable 
aux champs : c'est épais. 
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LS 


Quand on est aimé, on ne devrait pas avoir autre chose à 
faire. 


Vu par un Jour d'été une chose touchante : un papillon 
égaré en plein soleil sur la place de la Concorde. L'air brû— 
lant, l’asphalle molle, la bestiole s’en allait dans ce Sahara, 
voletant au ras du sol, cherchant la fraîcheur au-dessus de 
quelques gouttes d'eau tombées d’un tonneau d'arrosage. 


Quelques définitions d'une femme : \ 
« Les filles : trois mentons et l'air bête. » 

« L'œuvre de Sand : une grande soupe. » 

« Les lundis de Sainte-Beuve : ça sent le renfermé. » 


Opinion de Napoléon sur les membres de ses soldats : des 
loques. 


Je me permets de baptiser les irréconciliables (quel gros 
mot antihumain, prétentieux, annoncier et bien fait pour 
celte fin du xrx° siècle) : je les appelle des indécousables. 

Ces fameux indécousables, il n’y a que ceux-là qui se 
décousent. 


Une Allemande méchante, c’est le vergissmeinricht enragé. 


Tourgueneff, dans ses paysages, vous donne l'impression 
Le, Ce Le, 

d'une ltussie chaude, brûlée, toute bourdonnante d’abeilles 

lourdes et gavées. Je crois que, dans toute son œuvre, il ne 
tombe pas deux fois de la neige. 
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Midi, c'est l'heure critique du jour; trente ans, c’est l’âge 
critique de la femme. Avant midi, vous ne pouvez aflirmer 
que le jour sera beau ; avant trente ans, vous ne pouvezdire si 
la femme sera honnête. 

Il disait : «Je conçois très aisément, très vivement! Je 
compose moins vite, J'écris avec une lenteur désespérante. 
J'ai trop d'idées : un grand réservoir toujours trop plein, qui 
n'a pour écoulement qu'un robinet fin comme un cheveu. 
Je conçois grand, je rends gracieux: un aigle entre dans 
ma cervelle, puis, frrt..., 1l en sort trois colibris. » 


* 


F..., un Provençal qui a eu les mains gelées. 


Les cœurs les plus secs sont les plus inflammables. 


Il est des jours où tout ce qui m'arrive a l'air de m'être 
arrivé déjà, où tout ce que je fais, je me figure l'avoir fait, il 
y a longtemps, dans une autre vie, dans un rêve, avec le 
même concours de circonstances différentes. Certaines into— 
nations de certaines paroles mettent en moi l’idée du déjà 
entendu; certaines couleurs ou associations de couleurs, l’idée 
du déjà vu. Que tout cela est difficile à dire comme je le 
sens ! 


Dans la vie, nous n'avons que deux ou trois sensations 
premières, sensations mères. Toutes les autres ne sont que 
des souvenirs de celles-là, des seconds tirages de la première 
impression. Ainsi, le premier pin que j'ai vu, c'est-à-dire 
avec lequel j'ai vécu, c’est à Fontvieille : tous les pins main- 
tenant me rappellent Fontvieille; toutes les brumes d'automne 
me rappellent Bures, la vallée de Chevreuse. 
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NOTES SUR LA VIE 9 


Pour les œuvres, il devrait y avoir des chambres mor- 
tuaires, comme en Allemagne. On y laisserait exposées, pen- 
dant quelque temps, les œuvres qu'on croit mortes... et 
comme cela, on n’enterrerait pas d'œuvres vivantes. 


Nous autres, nous aimons les choses : mais elles ne nous 
le rendent pas. Ce n’est pas juste. 


J'ai le sentiment du ridicule poussé loin, Le ridicule me 
fait mal, je ris, mais je souffre; — sur moi, du reste, comme 
sur les autres. 


L'homme qui bat sa femme, puis, tout éreinté de sa colère, 
s'écrie d’une voix pleurarde : « Monstre de femme ! dans quel 
état elle m'a mis! » Comme cette petite soupe aux herbes que 
se faisait faire le grand-père chaque fois qu'il avait fait une 
scène épouvantable. Le besoin d’être soigné, dorloté. 


Un livre qui s'appelle : Origines de l’Ame. C'est tout à fait 
l’histoire des sources du Nil, que tout le monde a découvertes 
et qui sont encore à découvrir : les sources du Viil. 


Consoler quelqu'un, c'est prêter pour qu'on vous rende. 


Rien d’ennuyeux comme les relations de voyage, rien de 
charmant comme les impressions. Le précis, le flottant. 


Ah! ces gens qui disent tout ! les piètres écrivains ! 
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Le verbe, c'est l’os de la phrase. Michelet désosse ses 
phrases, les Goncourt parfois aussi. 


Nature expansive, sans regarder où tombent ses expan- 
sions. Ce n'est pas se donner, c’est s’abandonner. 


Il y a des âmes de garenne et des âmes de chou. 
v DO 


RE TA 


Les Méridionaux ne disent pas: « Je l'aime! » mais : « Il 
m'aime! Ah! comme il m'aime! » 


Après la mer, c'est la forêt de Fontainebleau qui m'a le 
plus impressionné. Effet de grandeur presque identique. 

Je l'ai vue par un jour d'automne; le Bas-Bréau était tout 
en or sous un ciel noir et bas à toucher avec la main. Mais la 
forêt s'éclairait elle-même de sa propre lumière, les fonds 
d’allées tout en feu. 

Je sais maintenant ce qu'est la lumière du Nord: les objets 
y rayonnent comme d'eux-mêmes et d’une façon toute con- 
centrée, le soleil n'y est presque pas, les couleurs dansent 
distinctes, ce n'est plus notre grand éparpillement, l’efferves- 
cence du Midi. Tout ceci encore très vague dans ma tête, 
mais je sens que j'arrive à comprendre : dans le Midi, la 
lumière est sur les objets ; dans le Nord, elle est au dedans. 


On me faisait remarquer, un Jour, le côté provincial de 
Balzac découvrant le grand monde parisien : il décrit avec 
une imagination de provincial ébloui un monde qu'il n'a 
jamais vu. Que ce monde soit réel à l'heure qu'il est, c'est 
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NOTES SUR LA VIE TI 


possible, mais la vie alors a copié le roman; ces choses-là 
ne sont pas si rares que l’on croit. 

Pour le cas présent, voici ce qui s’est passé, vraisemblable- 
ment : la Russie, où les romans de Balzac ont eu d’abord le 
plus de succès, a imité les mœurs parisiennes et highlifeuses 
de ses livres, puis les mœurs appliquées là-bas, et qu'on 
croyait vraies, nous sont revenues ensuite (telles les comédies 
de Musset), et nous les avons accueillies et adoptées mainte- 


nant. C'est de la circulation vivante. 


D'un philosophe poncif et solennel : « Prud'homme au cap 
Sunium ». 


Idée de comédie assez amusante, dont j'ai donné le titre 
ailleurs : La Maison du Voisin: des gens qui passent leur 
temps à critiquer ce qui se fait dans la maison voisine, ct, 
tout en critiquant, font exactement la même chose. 


Lu l'histoire de 1848 par Louis Blanc. Livre honnête, 
mais ce qui me frappe surtout, c'est la petite taille de l'au- 
teur : il est toujours sur une table, sur une chaise, sur les 
épaules, passé de main en main, et quelle admiration pour 
les hommes de grande taille ! on dirait une révolution à 


Brogdingnag racontée par un Gulliver chef de parti. 


Que l'œuvre soit littéraire, et qu'on ne voie pas la main 
du littérateur. 


Il y à un âge terrible et bête et vilain, c’est l'âge de la 


{ 


mue, de onze à treize ans: l'enfant dégingandé, gauche, avec 


des tics, des aplombs, une voix fausse, criarde : l’âge ingrat! 


Dire qu'on a cet âge-là en littérature. 
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# 


Dans la musique de Chopin, tous les traits, rapides, con- 
tournés, enjolivés, semblent des brandebourgs : jolie musique 
à brandebourgs noirs. 


A joindre aux observations sur les comédiens, l’arrivée de 
celui-ci dans sa maison ruinée par la guerre. L'émotion était 
sincère, mais c'était Joué comme une scène au théâtre : les 
bras croisés, la tête haute, le regard circulaire ; puis, demi- 
tour, la larme au coin de l'œil enlevée du bout du doigt, et 
reprise de la première position, tête en face, regard haut et 
ferme cette fois, avec piétinement du pied gauche et petit 
fredon contenu du bout des lèvres : & Tiens-toi, mon cœur! » 
Tout cela réglé, mis en scène avec une précision, un con- 


venu... et pourtant l'émotion était réelle, mais comme c'était 
peu touchant ! 


Chose bizarre : toutes les fois que je me trouve à côté 
d'un de ces sentiments mal exprimés, exagérés ou faux, je 
me sens rougir et je louche comme si je mentais. 


Dans l'étude que je veux faire de l’homme du Midi, je 
rencontrerai bien des similitudes avec celle sur les comé- 
diens : l’homme de Nimes et l’homme de la Porte-Saint- 
Martin. 


En avant des grand’gardes, parmi les maraudeurs et les 
francs-tireurs, dans cet abandon complet de soi et des autres, 
ce grand lâchez-tout, flairé je ne sais quelle odeur de débauche 
sanguinaire et cadavérique. 


Le contact perpétuel de la mort, la vue du sang et des 
cadavres, quand elle n’élève pas l'âme, la bestialise. 


CNE 
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Le mot du zouave après Reichshoffen : « Il y avait de la 
viande ! » 


Le danger est une ivresse qui dégrise. 


Comme tous les tableaux de bataille sont bêtes! Les sol- 
dats ne devraient être que l'accessoire, tant le paysage tient 
toute la place: une bataille, c'est un bois, c'est un ravin, 
une rue ou un champ de choux avec de la fumée. 


Joli mot de Gambetta aux francs-tireurs qui se proposent 
pour une mission : &« Vous êtes bien jeunes ! » Un truc pour 


se donner à lui-même l'air vieux. 


Un cas singulièrement romanesque s’est passé dans notre 
quartier. Une famille bavaroise habitait la France depuis 
quelques années; le fils, s'étant fait naturaliser Français, 
pris par la mobile : le père, obligé de quitter Paris comme 
Bavarois, enrôlé dans la landwehr et revenant sur Paris dans 
l’armée ennemie. 


Observation sur les comédiens : un d'eux, enrôlé dans 
les francs-tireurs, moins par bravoure vraie que par amour 
du galon, car il est oflicier, et pour la joie de saluer et 
d'être salué militairement ; s’en allant dans les cafés avec 
son sifllet de franc-tireur, dont il ne se sert jamais, du reste, 
en campagne, mais pour terrifier des bourgeois en leur mon- 
trant comment on fait là-bas dans la tranchée. 


Un beau poltron, c'est ce pauvre fou qui, sur la route de 
Fontenay, crainte des obus, n'osait jamais parler à quelqu'un 
ni s'arrêter, de peur de faire un groupe ! Les Prussiens tirent 
sur les groupes | 
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On me parle d’un officier de la garde nalionale qui a été 


décoré comme blessé à l'affaire de Montretout. Or le drôle 
s'était blessé, au vu et au su de tout le bataillon, en défonçant 





un tonneau de lard. 








Une chose bien touchante, c'est la rentrée du peintre L..., 
chez lui. Blessé à la Malmaison, puis fait prisonnier, il 
revient après deux mois, sans prévenir. Sa femme pleurait, 
se désespérait. Un soir, elle entend qu'on l'appelle dans 





l'escalier. une voix faible et lointaine : est-ce un rêve ? Elle 





sort avec son enfant sur les bras, se penche, regarde et voit | 
L... avec ses béquilles, assis sur l'escalier, et qui, affaibli 


par l'émotion cet la fatigue, ne peut aller plus loin, reste là à 
pleurer de joie... Quelle scène admirable! Pendant plus d'un 
quart d'heure, ils se sont regardés en pleurant, puis ce furent 
des baisers à s’étoufler, ou plutôt à étouller le mioche, qui, 
sans rien comprendre, regardait vaguement ce grand mon- 
sieur qui revenait avec des bouts de bois sous les bras. 





EEE 


aq 


Mettre dans l’étude sur l’homme du Midi l’exagération des 
regards qui s’enflamment à propos de tout, de la parole qui 
accentue tout, donne une valeur à tous les mots, à toutes les 
lettres; quand ces gens-là disent : « mon estomac », c'est 











«mon estomack ». Ga ne fait plus l'effet d'une chose humaine, 
mais d’un monstre de guerre, quelque chose comme le | 
Î Merrimac. ; 
| | 
1 Condamné à mort! Un monsieur entre au café: « J'arrive 
| de la campagne », ditl, et il se mêle à la conversation : on 
d parlait du jugement du conseil de guerre sur les gens du 
ÿ 31 octobre. &« Ah! demande le monsieur, vous avez des 
| nouvelles ?... Qu'est-ce qu'il y a? — Il y a trois condamnés 
| à mort : Blanqui, Flourens et un autre. — Son nom? — 
À Un tel! » L'homme dit : « Bah! mais c'est moi! » Il reste 
(4 
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un moment indécis, puis, tapant sur la table : « Garcon, un 
bock! » Pourtant, il n’acheva pas de boire, serra les mains 
de ses amis avec des regards à droite et à gauche, puis dis-- 


parut par le passage. 


Le général, — on l’appelait le général, ce viail employé 
en retraite : un des premiers fusillés quand les troupes sont 
entrées dans Paris. 


Contre-coup du siège de Paris : ces Parisiens déportés en 
province, loin de leurs petites rentes ou pensions, mourant 
de faim avec dignité, endurant des souffrances encore plus 
terribles au milieu de la population si bien nourrie. 


Tirer parti de ce mot d’un sous-préfet de l'Empire. après 
Forbach et Reichshoffen : « J'ai un franc-tireur : sur quel 


corps faut-il que je le dirige ? » 


Tambour qui passe dans le village : &« À vendre, dimanche 
prochain, un lot de guérites prussiennes, dans la mairie de 
Draveil! » 


Joli type, l'homme qui était avec moi dans le wagon quand 
je me suis sauvé de Paris, après la Commune. À mesure qu'il 


s'éloignait des fortifications, il devenait insolent, provocant, 


terrible aux communards. Il les avait tous menacés de les 
passer à la baïonnette. Bien curieux aussi, ce wagon silencieux 
pendant un grand quart d'heure, puis le « ouf » de soula- 
gement, après Choisy-le-Roï. 


La femme du général Eudes : gants à huit boutons, comme 
l'Impératrice. 
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Scènes de l’Insurrection : — entrée des Versaillais dans 
Paris. — Un fédéré, couché à l’ambulance, monte sur le toit, 
tire la première estafette qui passe dans la rue. Maison cernée, 
femmes en face, derrière une persienne, regardant. Quelque 
chose de blanc, descendu par les soldats : c’est le fédéré en 
caleçon. Face blème, beau garçon frisé, fusillé au coin de la 
rue Blanche. Toutes les cocottes regardant ce beau cadavre. 


Autre : un convoi de prisonniers, montant l'avenue de 
Clichy, mené par des chasseurs. Un gros homme, vrai Midi, 
suant, soufllant, avait peine à suivre. Deux chasseurs s'ap- 
prochent, lui attachent des longes à chaque bras, autour du 
corps, et galopent. L'homme veut courir, tombe: on le traîne, 
masse de chair sanglante qui ràâle, murmures de pitié dans la 
foule : « Fusillez-le plutôt! » Un des chasseurs arrête son 
cheval, s'approche et allonge un coup de carabine dans le 
paquet de viande qui grogne et gigote. Il n'est pas mort... 
L'autre chasseur saute de cheval, lui envoie une nouvelle 
balle. Cette fois, ça y est. Le malheureux reste là, énorme, 
épaté. 


Histoire racontée par le gardien du Père-Lachaise. — Le 
mari disparu pendant la Commune; la femme, qui croit le 
reconnaître à la Morgue, achète un terrain, met une grille, 
un entourage. Puis le mari, le vrai, revient; il faisait la noce 
depuis quinze jours, en bordée. Le voilà furieux de la dépense 
faite, et surtout de ce qu'il ne pouvait déménager l'autre de 
son terrain. Défendu d'y toucher. 


Monselet assiégé. Jolie physionomie de Monselet, pendant 
le siège de Paris : très sensuel, très gourmand et très héroïque, 
voulant bien donner sa peau pour la patrie, mais sans souf- 
france et surtout sans ridicule. Or Monselet a du ventre 
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apprendre l'exercice, c'était dur! Il se faisait donner des 
leçons à part : « Portez armes ! » avec des bras trop courts. 
Il ne se décida à venir à la compagnie qu'une fois qu'il 
connut bien la mécanique, et il faisait l'admiration des 
hommes par sa bonne tenue sous les armes et son formidable 
coup de fourchette. 


Flourens, à la gare de Montgeron, un Horace à la main : 
échange de politesses avec le chef de gare; il venait de passer 
quelques jours auprès de sa mère. Le train le remporte dans 
son tourbillon loin du petit jardin de la station, les yeux 
pleins des prés embrumés, si calmes au soleil levant. 

Je ne l'ai plus revu que là-bas dans cette salle, exposé, son 
coup de sabre du capitaine de gendarmerie au travers de la 
tête. 


C’est une chose terrible quand on a connu les gens et puis 
qu'on vous dit : « Un tel a été fusillé! » On voit la gri- 
mace, le geste de guignol de l’homme frappé qui tombe, on 
entend sa voix. 


Pas d'appel banal à la pitié, mais au nom même de notre 
égoïsme, de notre repos à venir, ne soyons pas implacables : 
c'est ainsi qu'on éternise tout... Si vous pouviez écraser jus 
qu'à la troisième génération de ces gens-là, — mais non, vous 
ne le pouvez pas. Les Marat, les Maroteau de l’ordre sont 
plus terribles encore... ils parlent de tuer, de fusiller au nom 
de la morale, etc... Travaillons tous pour que ces choses-là 
ne recominencent pas. 


He 
4 


Même dans les plus terribles batailles, à la guerre, la mort 


est une éventualité, un accident. 


Ceux qui sont morts pendant ces Journées tumultueuses 
sont morts comme on s’en va des salons : à l’anglaise. 


1 Mars 1899. 2 
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C'a été la guerre des nègres, Saint-Domingue avec ses 
cruautés, les orgies du Cap, Dessalines, Toussaint-Louverture, 
singes en généraux, bals burlesques d’orangs-outangs atteints 

8 5 8 





de satyriasis, etc... Vis-à-vis de cela, je suis comme un 3 
planteur honnête, enfermé dans sa plantation, et qui verrait 
brûler ses cannes à sucre, etc... Des envies de leur fiche des E 
coups de fusil, et en même temps : « Pauvres nègres ! Pau- 1 
vres diables!... » 


Ils ont la naïveté, l'ignorance des nègres : ils seront plus 
malheureux émancipés, crèveront de faim, si les blancs ne s’en 
mêlent pas. Il faut que le blanc s'en mêle, fasse la part du 
feu, montre au nègre qu'il n'est plus esclave et ne doit plus 
se laisser aller aux suggestions des métis. 


À 


Ceux-là sont les plus féroces. Le nègre, lui, avec ses lèvres 
lippues, tue et brûle, mais il a quelquefois des mouvements 
de bonté : dans la terrible guerre des nègres, au Cap, à Saint- 
Domingue, on a vu des noirs sauvant leur maître, jamais un 
métis. Le métis a du sang blanc dans les veines, et on dirait 
qu'il puise là dedans une nouvelle rage. 

Dans cette terrible guerre qui a bien des analogies avec les 
révoltes d'esclaves, mêmes procédés, mêmes folies : ce sont 
les métis, les A.., les V..., demi-ouvriers, demi-bourgeois, qui 
ont commis le plus d’atrocités. 


| Devant le Bourget, un fossé de grand’garde, Pujol, du Gym- 
nase, sergent aux francs-tireurs. Et tout à coup près de moi, 
| un franc-tireur cocasse, hirsute, qui me dit : «Je suis Gorski. 
à: | Vous rappelez-vous un bal d'enfants à Lyon?... les Mouil- 
lard?...» Plus jamais revu, plus jamais pensé à lui, et 
l'autre nuit, dans une fièvre d'ægrisomnie, cette pâlotte sil- 
houette debout devant moi : « Je suis Gorski ». 





L'ivresse d’être dans le rang, simple unité de l'opération ; 





NOTES SUR LA VIE 19 


c'est ainsi que j'ai senti battre le cœur du peuple de Paris 
que j'ignorais absolument. 


Le pays, ce qu'il pense. Tant de peines pour aller jusqu’au 
fond, pour agiter ces couches ultimes. Le vent est tombé, la 
tempête calmée depuis longtemps, que tout frémit encore 
au-dessous. 


L'obus dans les fossés du fort de Gravelle. La peur baisse, 
minute inoubliable. Danger nouveau, peur nouvelle. 

Debout, couché. Ces deux façons si différentes de voir la 
bataille ; — Tolstoï a indiqué superbement cela, mais je vou- 
drais l’exprimer aussi dans la vie comparée à une bataille, 
vision différente : ou bravoure ou {/{mortlé. 


Faire un portrait de Bazaine en prenant l'Algérie comme 
point de départ. Débraillé moral, contact de l'Orient, mœurs 
primitives, bureaux arabes, bride sur le cou. L'Espagne aussi 
a joué un grand rôle dans sa vie. 


Un beau mensonge ! 


Quelque chose à faire avec cette 
situation très dramatique d’un honnête homme à qui la vie 
impose l'obligation de mentir, et qui, en ne mentant pas, se 


déshonore. 


Conte pour Noël : histoire d'une petite pauvresse qui a 
pour souliers de vieux souliers de grande personne ; elle 
les pose devant la cheminée, Noël s’y trompe et, croyant que 
c'est à une femme, ne met rien dedans, 


— Pourquoi tes chansons sont-elles si courtes? disait-on à 
l'oiseau, tu n’as donc pas beaucoup de souflle ? 
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— J'ai surtout beaucoup de chansons, et je voudrais les 
dire toutes. 

Comme tout se tient! par quel fil mystérieux nos âmes 
sont liées aux choses ! Une lecture faite dans un coin de la 
forêt, et en voilà pour toute la vie. Chaque fois que vous pen- 
serez à la forêt, vous reverrez le livre, chaque fois que vous 
relirez le livre, vous reverrez la forêt. Pour moi qui vis beau- 
coup aux champs, il y a des titres d'ouvrages, des noms 
d'auteurs qui m'arrivent dans un enveloppement de parfums, 
de sons, de silences, de fonds d’allées. Je ne sais plus quelle 
nouvelle de Tourgueneff est restée dans mon souvenir sous 
la forme d'un petit îlot de bruyère rose un peu fanée déjà 
par l’automne. 

En somme, les belles heures de notre vie, l'instant fugitif 
où l’on se dit les larmes aux yeux : «Oh! que je suis bien! » 
— ces moments-là nous frappent tellement que les moindres 
circonstances environnantes, le paysage, l'heure, tout se trouve 
pris dans le souvenir de notre bonheur, comme un filet que 
nous ramènerions plein de varechs, de lotus brisés, de roseaux 
rompus, et le petit poisson d'argent au milieu qui frétille. 


Champfleury aura beau faire des romans, il restera tou- 
jours un auteur de pantomime : ses personnages n’ont que 
des gestes. 


J'ai vu des poissons qui, en mourant, changeaient de cou- 
leur cinq et six fois de suite. Une agonie riche de tons nués 
comme un crépuscule d'Orient. 


Il disait : «J'ai passé ma vie à étouffer mon père au dedans 
de moi, je le sentais se réveiller à chaque instant avec ses 
manies, ses colères. » Et, très préoccupé de cette crainte des 
ressemblances, il avait remarqué que lorsqu'il se laissait aller 
à ces mouvements héréditaires, le masque s'en ressentait el 
sa figure prenait toutes les expressions de la figure pater- 
nelle. 
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Race de grillons, toujours sur la porte, et toujours chan— 
tant; méridionaux. 



















Pourquoi cette musique folle et amoureuse de Rossini 
at-elle pour moi une saveur de volupté et de mort? C'est 
tout au fond, tout au fond de moi, mais toujours ces airs 
trop voluptueux me laissent cette impression si vibrante et si 
fugitive ! 





Faisant suite aux observations de ma femme sur la lumière, 
et à mes notes sur la forêt de Fontainebleau. 

Étude de lumière sur les fleurs de mon petit jardin : visage 
des roses qui pâlit ou qui flambe selon l’état du ciel. Quand 
le temps devient noir, quand le crépuscule arrive, le genêt 
s'allume et éclaire tout le jardin : on pourrait lire à sa 
‘ lumière. Les nappes blanches des thlaspis étincellent, le 
‘4 jardin s’illumine lui-même, fait feu de toutes ses couleurs, 
vit de sa propre lumière. 









En jouant du Weber, fenêtres ouvertes à sept heures du 
soir en juin, J... disait que la musique de Weber agrandissait 
le paysage et que cette nature familière devenait solennelle. 
Encore d'elle : « Comme ça va bien ensemble, l’eau et les 
fleurs ! comme les fleurs aiment l’eau ! » 












Vanité qui se localise : tel grand homme ou puissant par- 
venu sera moins sensible à un grand triomphe qu’à une petite | 
satisfaction de vanité en tel endroit, dans tel petit coin de | 


rue de son village. 





Prenez garde, à force d’être artistique, de n'être plus ori- 
ginal. 
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Quelque chose à faire avec l'employé de ministère qui 
envoie à son ami un : € Que je m'embête ! » — timbre, met 
une grande enveloppe, confie à un lancier qui part au grand 
galop avec son pli, le défend contre les insurgés avec un cou- 
rage héroïque, et tombe en le défendant. 


L'auréole! Un dieu qui perd son auréole. 


Trois rétameurs s’en allant sur la route, casseroles luisant 
au soleil ; ils crient à tour de rôle : « À rélamer! » le pre- 
mier bas, l’autre un peu plus haut. le dernier, un tout petit, 
avec une voix glapissante. Chaleur lourde, route poussiéreuse 
et silencieuse, pas de maisons, des arbres, des buissons ; 
c'était touchant. 


Il y a des rieuses sans gaieté. 


Encre sympathique, qui n'est visible qu'à la chaleur d'un 
foyer. Ma femme disait qu'elle voudrait écrire ses livres de 
cette encre-là : ils ne seraient lisibles qu'à la flamme, compris 
que par les natures lumineuses. 


Une belle comparaison à tirer de ces étoiles qui sont peut- 
être mortes, éleintes depuis des milliers d’années et dont la 
lumière dure et durera encore pendant des siècles. Image du 
génie défunt et de l’immortalité de l’œuvre. Il semble 
qu'Homère chante encore. 


Télémaque. — Un jeune homme envoyé par sa mère auprès 
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d'un vieil ami pour qu'il devienne le Mentor de ce jeune 
homme; mais le vieux est moins raisonnable que le jeune, et, 
ici, c'est Télémaque qui mène tout, qui tire Mentor d’un tas 
de mauvaises affaires, bien que l’autre se croie rempli d'expé- 


rience. 


Quelle alma parens que la terre ! On l’écorche, on la troue, 
on la fend, on la meurtrit, on la bouleverse ; ce sont les 
grands coups de sabre de la charrue, les ongles cruels des 
herses, les pioches, les pétards, les mines. Un égratigne- 
ment, un écartèlement continuels. Et, plus on la torture, 
plus elle est généreuse, et, par toutes ces blessures ouvertes, 
elle nous donne à flots la vie, la chaleur, la richesse. 


Une belle page à écrire : la bataille de Rosbach, racontée 
par un garde française ou par le perruquier du maréchal de 
Soubise. Le camp des femmes, actrices, courtisanes, parasols, 
perroquets, chiens. 


La mère de X..., essayant sur ses enfants des champignons 


douteux, attendant au lendemain pour en manger, quand 


elle voit que, depuis les plus grands jusqu'aux plus petits, 
personne n'a été malade. 


“ 
Même famille, tous frères, sœurs, profitant de la vente de 


X..., pour vendre un tas de hardes, de meubles hors d'usage, 
qu'on fait passer sous le couvert de la femme célèbre. 


Même famille : de toute la succession, ils n’ont gardé 
qu'un fauteuil, et, pour prouver qu'il est authentique, venant 
bien de la vente, ils lui ont laissé l’écriteau de l'expertise. 


À mettre dans les « Femmes d'artistes » : Y..., le grand 
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porteur de lyre, l’Apollon ceint du vert laurier, chargé de 
parapluies, de socques et de fourrures, attendant sa femme à 
la sortie du théâtre. 
La 
* * 

Des nerfs : ni convictions, ni opinions, ni idées, des nerfs. 
C'est avec cela qu'il juge. Il y a des jours où ses nerfs ont 
du bon sens. 

*, 

Quelquelois un nuage passait sur le soleil, et l'on voyait 
cette grande ombre filer sur la plaine en courant, comme un 
troupeau serré. 


+ 


Une nuit d'été. Brise tiède. Les étoiles, comme des larmes, 
tremblaient à la face du ciel. Tout à coup, un soupir d’une 
mélancolie profonde traversa la nuit : quelque chose comme 
une corde de guitare brisée. Cela passa roulé dans une odeur 
mourante de citronnier. C'était le dernier souflle, le dernier 
soupir de la race latine. 


Quelle chose singulière que l'atmosphère des foules ! Comme 
cela vous prend, vous emporte, vous transporte, vous sou— 
lève! Nul moyen de rester froid, nul moyen de résister, à 
moins de le faire avec violence. 


# 
* * 


Certains poètes, quand ils veulent écrire en prose, res- 
semblent à ces Arabes qui, à cheval, sont grands, élégants, 
beaux, agiles ; une fois à pied, vous voyez à peine des hommes, 
empaquetés, veules, flasques. 

# 
x + 

La bêtise est une fissure du crâne par où le vice entre 

quelquefois. 


Il y a, de Mendelssohn, des romances sans paroles qui 
vibrent comme des voix sur l’eau. 
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11 faudra que je revienne à ce beau sujet du suicide héré- 
ditaire. Deux frères. Le père s'est tué, le grand-père s’est 
tué : la même mélancolie insurmontable s'empare des fils à 
peu près vers le même âge. Ils s'aiment tous les deux beau- 
coup : c'est cet amour qui les sauve. La mère leur a dit à 
chacun les craintes qu'elle a pour l’autre. En écoutant les 
confidences maternelles, chacun se dit : « Pauvre femme, 
elle ne se doute pas que c’est aussi ce que j'éprouve. » 

Mais ils se mettent à se surveiller mutuellement, à essayer 
de se distraire, à se garder contre la mort, si bien que, sans 
y prendre garde, l'un voulant préserver l’autre, tous deux 
arrivent à se guérir. Je vois cela dans un pays sauvage, vieux 
domaine, familial et romantique. 


J'ai vu, dans un petit village qu'on appelle Saint-Clair, 
une chose assez saisissante. L'église, le presbytère, l’école, le 
cimetière, tout se tenait. Et je pensais à une existence qui 
aurait pu se passer là dedans tout entière, depuis le baptème 
jusqu'à la mort. 


Les journées si longues, et les années si courtes! 


Il y a des gens qui ne voient rien, qui peuvent aller 
partout impunément. Le mot charmant de C..., arrivant 
d'Australie, et qui, interrogé sur l'aspect du pays, les mœurs, 
etc., en revenait toujours à vous dire : « Devinez combien 
les pommes de terre ?... » 


A mettre quelque part l’intonation de B. d’A..., payant un 
billet de vingt-cinq francs dans sa petite chambre meublée, 
et demandant d’une voix emphatique : « Ordre de qui ? — 
Ordre Nivière, répondait le petit vieil encaisseur. — Très 
bien ! » On se serait cru dans un grand comptoir, à Calcutta. 
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C'est quelque chose de très touchant à voir sur le pont des 
navires, les Arabes en guenilles partant pour Alexandrie : ils 
font leurs dévotions sans rien dire, sont malades silencieuse- 
ment, reçoivent la pluie, le vent, des coups de mer... Puis 
ils débarquent, s'en vont par bandes, meurent en route, 
prient cinquante jours afin de se purifier : tout bon musulman 
doit faire une fois en sa vie l’eflort de ce voyage. 

Quelques-uns l’entreprennent en grands seigneurs, la plu- 
part en pauvres, s’embarquent sans le sou, sèment leurs 
cadavres tout le long de la route. 

Mais, quand on revient, que d'histoires à raconter, les 
yeux encore éblouis des lampes de vermeil dans la fraicheur 
des mosquées ! Ils en restent ravis pour toute leur existence. 

J'en connais, moi, qui tentent aussi ce voyage à la Mecque, 
toujours beau et glorieux en tout cas, même lorsque l’on 
tombe en route; et ceux qui n'ont pas fait dans l'Art cet 
eflort-là, qui ne se sont jamais embarqués pour le chanceux et 
long voyage, ceux-là n'étaient pas de vrais artistes. 


Quelque chose à trouver dans ce proverbe de chez nous : 
Gau de carriero, doulou d'oustau (joie de rue, douleur de 
maison). Et comme c'était bien le Midi qui devait trouver ce 
proverbe-là ! 


Pauvre pays ! La France joue un singulier rôle en Europe. 
Dans les nuits obscures, des hommes s’en vont avec un falot, 
et c'est celui qui porte la lumière qui y voit le moins. La 
France joue en Europe ce rôle périlleux : elle marche en 
avant des autres nations, les éclaire, mais, éblouie par son 
son propre feu, roule dans les fondrières, marche dans les 
flaques. 


Remarqué une chose bien comique : dans les petiles exis- 
tences, étroites, besogneuses, où se joue un seul et continuel 
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drame, le drame du pain, il y a toujours un nom qu'on en- 
tend revenir fréquemment, celui de l’homme à argent, du 
monsieur bien placé de qui tout dépend, qui, s’il voulait, 
pourrait tout changer ; ce nom va, vient, circule dans la 
maison, prononcé par toutes les bouches avec des intona- 
tions différentes. La femme et jusqu'aux enfants le répètent 
familièrement, sans même y ajouter le mot de monsieur; ils 
ne l’ont jamais vu, ça ne fait rien. « As-tu demandé à Du- 
pont ? Ah! si Dupont nous avançait cet argent !... » — « Je 
vais chez Dupont », dit le mari quand il sort, et la femme 
en s’éveillant : Tiens ! j'ai rêvé de Dupont, cette nuit. » Le 
tout petit, qui sait à peine parler, prononce le nom : Du... 
pont. » 


On ne se moque parfaitement bien que des ridicules qu'on 
a un peu. 


Abus que l'on fait dans les discussions parlementaires du 
mot mépris, depuis la fameuse parole de Guizot. Ah! que de 
choses comiques dans ces mœurs de la Chambre! Quel joli 
roman à la manière anglaise on ferait avec les Scènes de la 
vie parlementaire ! 


Dire la pitié que m'inspirent les petits marchands qui ne 
vendent jamais. 


Il disait qu'il ne manquait pas de volonté ; seulement il 
la quiltait quelquelois comme une cuirasse lourde et gènante, 
bonne seulement pour les jours de bataille. 


%# 


Une fantaisie héroïque racontant ceci : 


Le roi de Bohême, aveugle, est venu mettre son épée au 
service de la France, attaquée par les Anglais. Il fait attacher 
son cheval entre ceux de ses deux fils, et frappe à tätons 
d'estoc et de taille. « Menez-moi au milieu des ennemis, dit-il 
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à ses fils. Y sommes-nous ? — Oui, monseigneur. » Il frappe, 
puis il parle à ses enfants ; rien ne répond : morts tous deux. 


# 

En vieillissant, les grands artistes, les conquérants de 
peuples et de cœurs, les femmes très belles, tous les triom-— 
phateurs sont atteints d’un ennui, d'une mélancolie du déclin 
que je raconterai un jour. 


Ceux qu'il plaint souffrent moins que lui, et il se meurt 


des peines des autres. 
# 


L'idée fixe. Prenez un homme droit, naïf, inculte, à qui 
l'on a fait une injustice et qui veut obtenir réparation : il 
s'entête, se ruine, perd le sentiment de la famille, de l'hu- 
manité, tue, incendie. En révolte contre la société tout 
entière. 


Dans les derniers temps de sa vie, le vieux Livingstone, 
pris d'une sorte de délire ambulant, errait au hasard, cam- 
pait çà et là, puis se remettait en route sans projet ni bous- 
sole : c'était le somnambule du voyage. Dans le domaine 
de l'idée, la vieillesse de notre grand Iugo me fait songer 


à cela. 
Éd 
# 
Cette publicité qui gène et qui outrage, et on meurt quand 
on ne l’a plus. 


Je prends note en passant de l’aveu si navrant, si comique, 
de madame Roland à son mari, de sa passion tout idéale 
pour Buzot. La douleur du vieux, le cruel malentendu, la 
vie gâtée pour toujours. Et la conclusion de Sainte-Beuve : 
« N'aurait-il pas mieux valu tromper son mari et ne pas le 
lui dire’» Moi, j'y sens autre chose, la vengeance incon- 
sciente de la femme qui fait un lourd sacrifice en restant 
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honnête, et veut que le vieux mari, obstacle à son bonheur, 
souffre avec elle. 
# 
% % 
L'histoire : la vie des peuples. 
Le roman : la vie des hommes. 


Trouvé, à N..., un ancêtre, artiste charmant, droit et vert, 
sous ses quatre-vingts ans. Je lui fais feuilleter sa vie passée, 
remuer les antiques poussières de sa mémoire. 

Souvenirs admirables : David, avec sa joue gonflée, tout 
de travers, la bouche pleine de bouillie, exigeant de ses 
élèves, qu'il tutoie et brutalise, la correction du dessin, l’ana- 
tomie d’un doigt, d’un ongle. Puis des visites à la Malmaison 
chez Joséphine, drapée à la romaine dans ses tissus créoles, 
entourée d'oiseaux des colonies et de fleurs merveilleuses 
venues du bout du monde à travers les flottes ennemies qui 
s'écartaient et laissaient passer les fleurs de l’Impératrice. 

Talma traverse aussi ses discours, Talma à la campagne, 
avec des fantaisies renouvelées du duc d’Antin, bouleversant 
son parc, et toujours s'endettant et faisant payer ses dettes 
par l'Empereur. 

Tout cela très simplement conté en de courtes haltes dans 
le jardin en pente, parcouru à petits pas, et toujours, à la fin 
du récit, un hochement de tête, le regard au loin, un 
« J'ai vu cela, moi! » comme une signature d'authenticité 


au bas du tableau. 


Causerie à table sur les premières demeures de l’huma- 
nité. Forme ronde donnée à toutes les cabanes, par le monde 
entier, à la mode du castor, qui, lui-même, bâtit de cette 
façon. Je pense que l'arbre a donné la forme circulaire des 
cabanes, avec l'ombre de ses feuilles, comme il a fourni 
l'idée de la première colonne et de ses chapiteaux, de 


l'ogive, etc. 


Beau trait de Gall parlant dans un cours de phrénologie 
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de l’amativité de la femme, citant une maîtresse qui l’adorait 
et que lui-même aimait passionnément. Oh! la bonne, l’ex- 
quise créature, si dévouée, si tendre! « J'ai son crâne là, 
messieurs, el, si voulez, nous allons l’étudier. » Puis à l’ap- 
pariteur : « À gauche, sur le rayon... numéro huit. » 


Joli type de femme atteinte d'une névrose de limidité telle 
que ses intimes seuls la connaissent au vrai sens du mot, 
savent qu'elle est belle, musicienne, exquise ; regardée, 
entendue, elle est une autre : une contraction de tout l'être. 
N'a jamais pu faire faire son portrait, armée d'un anneau de 
Gygès qui la rend invisible à tout ce qui l'intimide. Le mari, 
intelligent, jaloux, très heureux d’avoir sa femme toute à lui, 
sourit de pitié en regardant les autres femmes. — A mettre en 
face, une « femme pour les autres » ; mari vaniteux, passion 
de galerie. 


Les romans des Goncourt, d’admirables cartons sur le 
Modèle au xrx° siècle, la Servante, la Bourgeoise, etc. 


Banville, ennuyé des banalités de la conversation, les sup- 
primant, les remplaçant par un petit escamotage de parole, 
sorte d’ef cælera, pour arriver à la phrase essentielle. 


Belle image à tirer, dans le monde des idées, de cette 
récente découverte de la science, que la lumière n’est que le 
mouvement. Est-ce assez le Midi, cela ! 


La colère. Entre deux êtres unis de cœur, de sang, d’habi- 
tude, de père à fils, de frère à frère, elle passe et brise tout ; 
regards de haine, bouches de haine, à mille lieues l’un de 
l’autre : «Je ne te connais plus, je te voudrais mort, déchiré 
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par moi...» Après, oh! que de larmes, quelle étreinte pour 
réparer cela! C’est possible, quand les deux sont violents ; 
mais s'il n’y en à qu'un, comme l’autre se lasse à la longue! 


Ne pas perdre l'impression de ce trio de violon, de flûte et 
de voix de tête montant tout à coup sous ma fenêtre au bord du 
lac, dans la sonorité de l’air et de l’eau. Cet air italien, d’une 
facilité divine, cette douceur du jour et de l'horizon. toute 
mon âme vibrait et montait en chantant. Et comme c’est 
loin !... A mettre quelque part en écho d'amour fini. 


Croyant par tradition, convenance, respect hiérarchique. 
L'ordre social : Dieu là-haut, en bas le cantonnier. 


Atteint de ce goût des pierres précieuses, que les physiolo- 

gistes signalent comme une fêlure du cerveau, il passait des 
heures aux devantures, amoureux d’une opale, noyé, roulé 
dans ses feux. Puis il écrivit, et les mots lui causèrent une 
sensation analogue : il les faisait jouer, tinter, miroiter sous 
ses doigts, s’abimait en eux! 


Silhouette de ce X..., qui vient de mourir. Ancien viveur, 
diplomate, boursier, vieil Africain de la conquête, mangeur 
de hachisch, catholique fervent, disciple de Dupanloup. Une 
grande pàleur, les yeux déteints, et tout à coup dedans un 
éclair fou quand il parlait de religion. Se vantant d’avoir eu 
tous les vices. 


Ah! l’érudition du sentiment, comme elle gène pour 
sentir ! 


On aveugle une source, on aveugle une voie d’eau : c’est 
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que l’eau, avec son luisant, son mouvement, a bien la vie 
d’un regard. 


Plus je regarde, plus je vois et compare, plus je sens com- 
bien les impressions initiales de la vie, de la toute enfance, 
sont à peu près les seules qui nous frappent irrévocablement. 
À quinze ans, vingt ans tout au plus, on est achevé d'im- 
primer. Le reste n’est que des tirages de la première impres- 
sion. La lecture d’une observation de Charcot me confirme 
là-dessus. 


Ni gai, ni triste, impressionnable : reflet du temps et de 
la vie. 


” Lo 


Brave et poltron dans la même Journée, selon la disposi- 
tion de ses nerfs. 


Pour certaines femmes en vue, — mondanité, vanité, 
sport, — la charité même est un sport. 


En remontant vers le Nord, les yeux s’affinent et s’étei- 
gnent. 


L'autorité : un Saint-Sacrement qu'il faut laisser au fond 
du tabernacle et n’exposer que très rarement. 


Il me disait, littérateur et sincère : « Tout ce que j'ai de 
bon sens, de clairvoyance, de conduite de vie, je le mets 


dans mes livres ; je le donne à tous mes bonnes gens, et je 
n'en ai plus. » A la lettre. 


Ga, un poète ? Tout au plus de l'infanterie montée, 
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Un type, ce C... avec ses imaginations forcenées sur les 
gens, ses inventions de crimes épouvantables. Et il dit des 
noms, répète et grossit tout, commère tragique et fabuleuse. 


A noter : la tristesse, l’effarement de mon grand garçon 
qui vient d'entrer en philosophie et de lire les livres de 
Schopenhauer, de Hartmann, Stuart Mill, Spencer. Terreur et 
dégoût de vivre; la doctrine est morne, le professeur déses- 
péré, les conversations en cour désolantes. L'inutilité de 
tout apparaît à ces gamins et les dévore. J'ai passé la soirée 
à ranimer, à frictionner le mien ; et, sans le vouloir, je me 
suis réchauflé moi-même. 

Toute la nuit ruminé là-dessus. Est-ce un bien de les ini- 
tier aussi brusquement? Ne vaudrait-il pas mieux continuer à 
mentir, laisser à la vie le soin de les désillusionner, d'enlever 
le décor pièce à pièce ? 


J'indique en passant le manque qu'a fait dans mon éduca- 
tion l’absolue absence d’algèbre et de géométrie, mon année 
de philosophie tronquée et sans direction. De là ma répu- 
gnance aux idées générales, aux abstractions, l'impossibilité 
où je me trouve d’avoir une formule quelconque sur toute 
question philosophique. Je ne sais qu'une chose, crier à mes 
enfants : « Vive la vie! » Déclhuiré de maux comme je le suis, 
c'est dur. 

Quant au tout petit, six ans, il a passé le déjeuner 
à interroger sa mère, car celui-là ne croit qu'à la mère et se 
tourne toujours vers elle, a demandé ce que c'était que la 
mort, et l’âme, et le ciel ; comment on pouvait être à la fois 
sous la terre et dans le bleu. Des éternelles délices promises, 
une seule chose l'a touché, l'idée d: revivre pour ne plus 
mourir jamais: — « (;a, c'est mignon! »ctila mangé sa 
côtelette avec infiniment d'appéut. 

ALPHONSE DAUDET 
(A suivre.) 


17 Mars 1899. 3 











RUDYARD KIPLING 


Le plus notable événement des douze dernières années dans 
l'histoire littéraire d'outre-Manche, c'est à coup sûr l'apparition 
de M. Rudyard Kipling. Au moment où poètes, conteurs et 
peintres cherchaient encore leurs inspirations dans l’art sym- 
bolique, dans l’art celtique, dans celui de la France contem- 
poraine et du moyen âge, dans celui de l'Italie préraphaélite, 
et s’efforçaient d'être nouveaux à force de science, de 
culture, de sympathie intelligente et déliée, l'Angleterre rece- 
vait de l'Inde les premiers contes d'un jeune homme de 
vingt-deux ans, qui étonnaient par leur accent impérieux et 
direct, par leur élan de vie presque dur et raide dans son excès 
de vigueur, par l'étendue de l'expérience personnelle, par la 
sûreté de métier dont ils témoignaient. Soudain, les critiques 
laissaient de côté leurs auteurs habituels, et se trouvaient 
obligés de s'occuper de ce nouveau venu. Toutes les origi- 
nalités atteintes à force de recherches et de raflinements 
poussés jusqu’à la mièvrerie, pälissaient auprès de cet art 
brutal et franc comme le rouge clair et cru d’une jaquette de 
soldat anglais. | 

En effet, M. Kipling était Anglais d’une façon simple, vio- 
lente et, de plus, très nouvelle. L'Angleterre qu'il peignait 
et que son talent manifestait n'était pas celle des chemins 
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creux et des bruyères du Devonshire ou du Surrey, ni celle 
des usines noyées dans les brouillards de Londres ou du 
Lancashire ; c'était cette « plus grande Angleterre » qui com- 
mence à se connaître comme un seul être, dont les mers 
intérieures sont des océans, dont les rives sont les plages 
et les falaises du Canada, du Cap, de l'Australie, de la 
Nouvelle-Zélande, — l'Angleterre impériale que peuplent des 
jeunes gens constructeurs de villes et de chemins de fer, 
missionnaires de la civilisation anglaise, et que l’on rencontre 
dans les fumoirs de tant de steamers en tennis shoes, en cas— 
quettes de voyage, la pipe de bruyère à la bouche, buvant 
leur whisky and soda, échangeant des récits de chasse et 
d'affaires. 

M. Kipling lui-même était né dans l'Inde‘. Il y avait 
passé une partie de son enfance et de son adolescence. La 
grand'route de Londres à Bombay, les docks de Tilbury, 
l'énorme Tamise jaune où se serrent monstrueusement dans la 
brume couleur de suie, entre les rives de boue gluante, entre les 
alignements d'usines et de magasins, les chapelets et les paquets 
de grands steamers noirs, — la joie du bateau qui entre dans son 
élément et commence à tanguer au rythme de la Manche, le défilé 
des pâles côtes anglaises et des phares, l’adieu d’Ouessant, dont 
les feux tournent à l'horizon comme les ailes d’un moulin 
dans la nuit brumeuse, les grands champs libres de l’Atlan— 
tique, ses larges houles massives, ses eaux noires comme du 


1. M. R. Kipling est né à Bombay en décembre 1865. Il vint de très bonne 
heure en Angleterre et retourna chez ses parents dans l’Inde à dix-sept ans, ayant 
refusé de passer par une des Universités anglaises. À Lahore, où son père habi- 
lait, il entra dès son retour à la Civil and Military Gazette et y publia ses pre- 
miers contes qui plus tard furent réunis sous le titre : Plain Tales from the Hills. — 
The Story of the Gadsbys, In Black and White furent aussi écrits à Lahore. C’est 
vers la fin de 1886 que l’Angleterre commença à connaître Kipling. En 1888, il 
quitta la Civil and Military Gazette de Lahore et, après des voyages dans l’Inde, en 
irmanie, en Chine, en Amérique, vint s'installer à Londres où il écrivit The Light 
that failed. Il s’est marié en 1892 et partit presque aussitôt après pour le Japon, 
puis pour les États-Unis où il habita plusieurs années, venant de temps en temps 
en Angleterre. Il a récemment visité l'Afrique australe, M. Kipling parle de son 
père, directeur du musée de Lahore, comme d’un homme d'une surprenante ima- 
gination à qui il doit les sujets de ses plus beaux contes. Il est le neveu de Burne- 
Jones auprès duquel il a vécu à partir de 1896. Cette parenté est remarquable 
quand on songe que les noms de Burne-Jones et de Kipling représentent deux 
lypes d’âme et d’art opposés, le second ayant détrôné le premier qui régnait en 
\ngleterre jusqu’à l’apparition de Kipling. 
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marbre à force d’être profondes, — les indigos et, le soir, au 
crépuscule, les tressaillements vineux de la Méditerranée, la cha- 
leur et les bouges de Port-Saïd, la lente et solennelle traversée 
du canal entre les claires étendues de sables, les torpeurs de lamer 
Rouge, la directe descente vers le sud rendue sensible par la 
fuite lente des étoiles familières, — Aden, avec sa désolation 
de terre incendiée, les mornes splendeurs de l'océan Indien, 
la subite tombée des nuits poudroyantes d'étoiles après le mono- 
oneaveuglement des jours, — l’arrivée enfin aux pays d’huma- 
nité antique, nue et fourmillante comme en rêve sous les coco- 
tiers, — tout cela semblait lui être connu comme à nous le voyage 
annuel au pays de vacances; tout cela il l'avait aimé, il l'avait 
senti, non pas, comme notre Loti, avec une mélancolie pas- 
sive et demi-ncurasthénique, avec un frisson de douleur et de 
volupté à l’idée de la mort et des grandes forces éternelles, 
mais en homme d'action qui ne voit dans ces forces que des 
résistances pour exercer son effort, aiguiser sa volonté, 
fortifier sa personnalité, préciser et cendurcir son orgueil, 
trouvant à les combattre le plaisir âpre d’un sport excitant et 
dangereux, leur demandant des sensations véhémentes et 
subites, les agressives et brutales ivresses d’un alcool violent, 
repaissant sombrement son imagination de leurs terreurs et 
de leurs mystères. 

Ces fortes sensations, ces mystères, ces lerreurs, de très 
bonne heure la terre de l'Inde l'en avait rassasié. A peine 
sorti de l'adolescence, parlant plusieurs langues indi- 
gènes, il l'avait, pendant plusieurs années, parcourue 
en touriste, en vagabond, en bohémien : à Lahore, correc- 
teur d'épreuves et rédacteur d’un journal, il avait passé 
les nuits d'été où l’on suffoque, dès que la pankah s'arrête, à 
travailler dans le vacarme de l’imprimerie. Plus tard, corres- 
pondant du même journal, il avait, à l'entendre, suivi les 
régiments aux frontières, couché sous la tente avec les sol- 
dats, vécu dans l'intimité de Tommy Atkins!', et il l’aimait 
à cause de sa force, produit de la nourriture abondante et du 
grand exercice physique, à cause de sa rudesse disciplinée, 
de ses simples et puissants instincts batailleurs, de sa passion 


1. Nom populaire du soldat anglais. 
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et de son respect pour les coups de poing, la bière, le whisky 
et la viande. Il avait bu du champagne au mess avec les offi- 
ciers corrects, le soir, en habit, après les parties de polo; 
entendu les histoires et les légendes du régiment. A l'entendre 
encore, il avait vu pendre, fusiller et massacrer, et le vertige 
de la bataille, l'odeur fade du rouge sang huileux, le subit 
délire de l’homme qui fonce en avant pour tuer lui avaient 
paru bons. Aussi bien il avait fréquenté le brahme, le men- 
diant sacré, le babou à lunettes, méprisable malgré sa haute 
culture, hésitant et obséquieux devant la décision simple, 
l'énergie froide et sûre de la race conquérante. Le soir, dans 
les rues étroites jonchées de fleurs, où glissent des pieds nus, 
dans les échoppes des étroits bazars dont l’atmosphère entête, 
il avait écouté les classiques et verbeux conteurs indigènes. 
Il avait vu le Gange jaune charrier les cadavres gonflés, 
l'orage équatorial enténébrer le ciel et étouffer la terre, l’ar- 
rivée subite des pluies diluviennes noyer les routes, fondre et 
détruire les murs de boue séchée. Il avait senti « l’odeur du 
grand empire indien quand il se change pour six mois en un 
enfer ». Les famines qui jettent à terre les squelettes par mul- 
titudes, lui étaient bien connues et, de même, les silencieux 
travaux du choléra qui, par l'été pâämé de chaleur, « vient 
régler les comptes de la Nature avec un gros crayon rouge », 
quand la population s’est mise à pulluler trop vite. Il avait 
assisté aux pèlerinages qui assemblent cinq cent mille Hin- 
dous autour d’une tombe sacrée, aux fêtes religieuses qui 
s’achèvent par des émeutes dans les rues, aux batailles entre 
les foules hindoueset musulmanes que la police anglaise pousse 
et disperse à coups de canne. Surtout il avait regardé le grouil- 
lement lisse et brun des multitudes asiatiques, sous le ciel 
blanchi, épuisé de chaleur, et la vie humaine lui était 
apparue chose abondante et de vil prix. Parce qu'il avait 
vu se coudoyer les religions et les morales étranges et diffé- 
rentes, il semblait ne reconnaître ni morale ni religion: les 
idées de cet adolescent sur l’homme et sur la vie étaient 
singulièrement cyniques et précoces, faites pour secouer 
le respectable lecteur anglais protestant. A ce lecteur qui le 
lisait, assis dans sa bay-window, après son thé, ses œufs et 
ses confortables beurrées du matin, ou le dimanche, au 
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retour du décent service anglican, il enseignait que pour 
vivre véritablement, il faut ressembler à ces jeunes officiers 
anglais qui dès vingt-quatre ans, dans l'Inde, en Birmanie, 
sous le soleil hostile et qui verse la fièvre, en pays mal connu 
et révolté, détachés avec une poignée d'hommes dont ils ont 
la garde, ayant charge d’existences humaines, commandent, 
veulent, décident, et, indifférents à la vue quotidienne du ca- 
davre humain, ont déjà fait fusiller le meneur ou l'espion. 
A ce même lecteur, il décrivait ce qu'est un champ de 
bataille, où l’on n’a pas enterré les morts, où les troupeaux 
d'hommes abattus « retournent en masses à leurs origines ». Il 
paraissait savourer d’atroces souvenirs : trop tôt il avait aperçu 
les noirs dessous d’épouvante d’où émerge, comme d’un dange- 
reux océan quelque luxueux navire-hôtel, notre vie civilisée. 
Non seulement dans les pays sauvages, il avait sondé ces 
abimes, et il en avait eu peur, mais à Londres, dans l’£ust 
End, dans les s/ums de brique suintante et jaune, parmi les 
ivrognesses aflalées sur les trottoirs, dans les bouges où des 
brutes à faces de cire pâle couchent en troupes pour deux 
sous la nuit; près de l’énorme et sinistre Tamise, il avait 
senti la terreur de sombrer, de couler dans les bas-fonds de 
cette société anglaise qui sont plus désespérés que les autres. 
Çà et là coupée de rêve visionnaire et d'heures hallucinées 
d'égoïste et féroce amour, la vie lui apparaissait comme 
un sanglant combat, une lutte acharnée pour subsister et 
prendre sa part à la curée; il jugeait que l’homme est vrai- 
ment un loup pour l’homme, et de toutes ces noires et rouges 
imaginations il jouissait àprement avec un frisson de tous ses 
nerfs, un raidissement de la volonté qui se tend pour lutter 
et vaincre. Par choix, il s’attachait aux êtres simples, d’6- 
nergie brute, dont les impulsions d'attaque et les réactions de 
défense sont intactes et franches; il prenait ses héros dans les 
tripots, dans les casernes et, s’il peignait le civilisé, il l’éloi- 
gnait de la civilisation; il montrait l'officier combattant en 
guerre contre l’Afghan ou le Derviche, ou bien le civil servant, 
hier étudiant de la traditionnelle Oxford, aujourd'hui maître 
responsable d'un district grand comme un comté, tous deux 
affirmant d'abord leur volonté de gentleman, que l’aristo- 
cratique éducation anglaise a trempée comme une claire 
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épée, — ou bien, au contraire, vaincus, défaits, réduits à 
éternel fonds de misère humaine, acculés par la solitude 
trop longue, la fatigue, la souffrance, les torrides nuits sans 
sommeil, à l’hébétement, à la folie ou à la mort. Derrière ces 
groupes vivants, toujours de vastes et tragiques décors : Lon- 
dres, le plus accablant des spectacles humains, obscure, vague, 
avec le pullulement infini de ses maisons basses qui se pres- 
sent, pareilles, se suivent, se perdent, se continuent toujours 
dans le brouillard, ou bien des paysages mornes à force de 
splendeur : le désert, la mer libre, les mers australes de la pla- 
nèle, où les continents s’allongent et finissent en pointes, des 
cercles d'eau « si solitaires que le Soleil a l’air d’avoir peur en 
surgissant le matin au-dessus d’elles », ou bien l'Inde avec sa 
terre odorante et brune, ses inflexibles étés, ses déluges et ses 
sécheresses, ses fleuves limoneux, ses trente-trois millions de 
dieux, ses deux cent quatre-vingts millions d'hommes, ses 
provinces cultivées où deux mille habitants se pressent par 
mille carré, et ses villes mortes de grès rouge, oubliées sur 
les sables jaunes, — où des singes et des paons s’ébattent à 
l'ombre des palais de marbre et sur les tombes monumentales 
des empereurs mongols. 


Il 


Ce qui frappe d’abord dans ces huit ou neuf recueils de 
contes, c’est la concision du récit. Pour l'Anglais, habitué au 
roman biographique en trois volumes où les caractères se 
développent lentement, où de vastes groupes se mettent peu 
à peu à remuer et à vivre, cela est neuf et surprenant. Au plus 
haut degré, Kipling possède la faculté française qui tout de 
suite assemble et construit, celle qui ordonne et fait converger 
les effets vers un eflet total, d'autant plus puissant qu'il est 
plus soudain. Dans la phrase, le paragraphe, la nouvelle, il 
enfonce, il burine le trait; il lie et serre avec décision la ligne 
de contour. Lui-même a donné pour titre à l’un de ses re- 
cueils : Dessins en blanc et noir. En effet, on dirait qu'aux 
pays torrides il a appris le contraste dur des ombres projetées 


LT 








ho LA REVUE DE PARIS 


et des plans de lumière. IL est court, fort, dense, acéré comme 
Mérimée, bien plus nerveux, instantané et cruel. 

Par le ton aussi, il rappelle Mérimée, ironique, supérieur, 
coupant, presque insolent. Voici le début d’un récit de 


Kipling : 


Il y avait une fois un mari, sa femme et un Terlium quid. 

Tous trois étaient peu sages; mais la femme était la moins sage. Le 
mari aurait dû s'occuper de sa femme qui aurait dû éviter le Tertium 
quid qui, de son côté, aurait dù épouser une femme à lui après une 
flirtation publique et honnête autour de Jakko ! ou de la colline de 
l'Observatoire. Quand vous voyez un jeune homme sur un poney 
couvert d'écume blanche, le chapeau sur la nuque, descendre avec 
une vitesse de quinze milles à l'heure une colline pour rencontrer une 
jeune fille qui va témoigner une convenable surprise de le rencontrer, 
naturellement vous jugez que ce jeune homme est fort bien; vous 
souhaitez qu'il arrive à l'état-major, vous vous intéressez à son avenir 
et, le jour venu, vous leur offrez des pinces à sucre ou des selles de 
dame, selon vos moyens et votre générosité. 

Le Tertium quid descendait la colline à cheval avec la même vitesse, 
mais c'était pour rencontrer la femme du mari. Le mari passait l'été 
dans les plaines, gagnant de l'argent que la femme dépensait en 
robes, en bracelets de quatre cents roupies et autres jolis objets fri- 
voles. Il travaillait de toutes ses forces, et lui envoyait une lettre 
ou une carte postale tous les jours. Elle aussi lui écrivait tous les 
jours et lui disait qu'elle attendait avec impatience son arrivée à 
Simla. Le Terlium quid avait coutume de se pencher sur son épaule 
et de rire tandis qu'elle écrivait ces lettres. Alors tous deux montaient 
à cheval et s'en allaient au bureau de poste. 

Dans tous les récits de Kipling, on retrouve ce geste court, 
mesuré de l’homme fort qui raconte des choses énormes d’un 
ton uni et froid. Ce qui ajoute à la supériorité tranchante de 
son allure, c’est l'étendue et la minutie de son impeccable 
information ; c’est le flegme de sa science universelle. Ses 
premiers contes, écrits à vingt et un ans, sont d’un homme qui, 
ayant tout vu, a tout Jugé et accepté. Son expérience est pro- 
digieuse, d'autant plus sûre d'elle-même et capable d'imposer 
au lecteur que, visiblement, elle est directe, produite par la 
sensation, acquise au contact des milieux. De l'oflicier, du 
soldat — anglais, écossais ou irlandais; artilleur, fantassin ou 


1. À Simla, dans l'Himalaya, rendez-vous d’été de la société mondaine dans l'Inde. 
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hussard — du cipaye, du coolie, du matelot, du capitaine au 
long cours, du civil servant, de l'ouvrier de Whitechapel, du 
mécanicien de bateau, du conducteur de locomotive dans 
l'Ouest américain, il sait les habitudes de corps et d'esprit, 
les préjugés, les gestes coutumiers, les déformations spéciales, 
toutes les empreintes mentales et physiques du climat, du mi- 
lieu, du métier, toute la vie quotidienne, la langue technique, le 
dialecte et l’argot. Il met en scène les officiers de tel régiment, 
et l’on dirait qu'il est l’un d'eux, que, depuis dix ans, il a sa place 
à leur table, sa pipe au mur du mess, que, tous les soirs, en- 
foncé dans le frais et profond fauteuil indien, les pieds jetés 
sur les deux longs bras en bois de teck, son verre de whisky 
à côté de lui, avec eux il a causé collègues, avancement, école 
de tir, polo, permissions, équipements, flirts, intrigues, fastes 
et légendes du régiment! Même familiarité avec les cham- 
brées, avec les salons de Simla, avec les ateliers de peintres 
anglais; avec les carrés des officiers de marine, avec les 
mosquées, avec les zenanas, bien mieux, avec telle zenana, 
telle mosquée, tel carré, tel salon, telle chambrée. Même, 
il joue de cet excès d’information spéciale ; il s'amuse à en 
paraître gêné. Souvent 1] commence un conte en évoquant à 
propos des personnages qu'il pose un flot de souvenirs — si 
vivaces, si nombreux et complets, si impatients de surgir qu'il 
est obligé de les écarter, de s'arrêter court, en disant — et ce 
fut longtemps un de ses tics favoris : Mais ceci est une autre 
histoire. De la navigation de l'Hoogli il parle comme un pilote 
de Calcutta, des éléphants comme un cornac, de la jungle, du 
sanglier et du nilghaï, des heures et des raisons de leurs migra- 
tions comme un trappeur indigène, de la misère et du crime 
dans l'East End comme un commissaire de police, comme le 
président d’une Société charitable, de la bière et du gin 
comme un ivrogne intelligent. Il est omniscient et impertur— 
bable. Évidemment son plus grand plaisir est de se renseigner, 
le plus possible par l'observation personnelle, tout au moins 
par des systèmes de questions, par un cross-examining métho- 
dique. Surtout, il s'intéresse aux métiers, spécialement à ceux 
qui laissent à l’homme toute sa force et sa volonté, qui ne font 


1. The Man who was. 
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qu'enfermer, qu'enserrer dans une forme particulière cette 
force et cette volonté. Spontanément, avecune curiosité avide, 
avec une attention absorbée et qui prend tout son être, il les 
a regardées, ces formes diverses de l'énergie humaine, s’atta- 
chant à ce qu'il y a de spécial et d'uniqueen chacune. A quel point 
il les connaît et les chérit, avec quelle passion jalouse d'artiste 
qui considère son sujet comme sa propriété personnelle, il l’a 
fait entendre dans un passage d'un roman qui ressemble à 
une autobiographie. Le héros, peintre militaire, qui a étudié 
et aimé le soldat avec la même ardeur que Kipling, aveugle 
depuis deux jours et désespéré, tâtonne misérablement par 
les rues de Londres au bras d'un ami. Tout d'un coup, près 
de Hyde Park, il entend manœuvrer les grenadiers de la 
Garde. 
Dick se redressa : 


— Allons près d'eux ! Allons les regarder dans le Parc ! Allons sur 
l'herbe et courons ! Je sens l'odeur des arbres. 

— Prends garde à la bordure en fer. Bien ! maintenant, lève les 
pieds et cours ! 

Ils arrivèrent tout près du régiment. 

Au bruit de métal des baïonnettes que l’on délachait, les narines 
de Dick tremblèrent. 

— Plus près ; ils sont en colonne, n'est-ce pas ? 

— Oui. Comment le sais-tu ? 

— Je l’ai senti. Ah ! mes soldats ! mes beaux soldats ! 

Il se pencha en avant comme s'il pouvait les voir. 

— J'ai été capable de dessiner ces bonshommes-là ! Qui est-ce 
qui les dessinera maintenant? 

— Ils vont se mettre en marche. Ne saute pas en l'air quand la 
musique va sonner. 

— Allons !... Est-ce que je suis un cheval neuf? Ce sont les 
instants de silence qui font mal... Plus près, Torp, plus près. 
Oh! mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que je ne donnerais pas pour 
les voir une minute, — une demi-minute ! 

[l pouvait entendre toute cette vie armée qui respirait à côté de 
lui, entendre les courroies se bander sur la poitrine du tambour 
comme il soulevait sa caisse. 

— Baguettes croisées au-dessus de sa tête, murmura Torpenhow. 

— Je sais, je sais! Qui est-ce qui saurait si je ne savais pas !. 
Chut ! 

Les baguettes tombèrent comme un coup de tonnerre et les 
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hommes ondulèrent, partirent avec un balancement, au fracas de la 
musique. Dick sentit passer sur sa figure le souffle de leur masse 
en mouvement, entendit l’affolant battement des pieds, le frottement 
des gibernes sur les ceintures. La caisse martelait la mesure... 
C'était un refrain de café-concert qui faisait une admirable marche. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? — dit Torpenhow en voyant tomber la 
figure de Dick comme le dernier rang du régiment s'éloignait… 

— Rien. Je me sens un peu démonté... C'est tout. Torp, ra- 
mène-moi à la maison... Ah! pourquoi m'as-tu fait sortir ? 


Ce frémissant amour, cette complète et lucide connaissance 
du sujet font la force de ces tableaux. Ils trompent l'œil par 
la rigoureuse vérité de leurs détails, et pourtant ils s’illumi- 
nent durement de je ne sais quelle splendeur étrange et qui 
n’est point dans la nature. C’est qu’une énergique passion a 
guidé Kipling dans le choix de ces détails ; c'est que cette 
passion les ordonne, qu'eile les dirige et les force à concourir. 
Par elle, ils portent ; ils se chargent de sens, et chacun d'eux 
devient une valeur. Comme à travers un cristal de courbe 
puissante, les lignes du monde extérieur, réfractées par cette 
âme d'artiste, viennent tout de suile se concentrer en images 
courtes, lumineuses, d’un éclat presque blanc, au plus haut 
degré saisissantes et significatives. Voyez avec quelle vitesse 
et quelle süreté s’agencent et se mettent à converger les 
traits émouvants dans la scène de caserne que voici. Un 
meurtre vient d’être commis. 

L'épouvante, le tumulte, l'arrestation de l'assassin, tout était fini 
déjà quand j'arrivai. Sur le pavé de la cour, il restait le sang 
humain qui criait vers le ciel. Le bràlant soleil l'avait séché, l'avait 
changé en pellicules ternes que la chaleur craquelait en losanges, et 
à mesure que le vent se levait, chaque losange s’écaillait, se recour- 
bait, se repliait sur les bords comme si ç'avait été une langue qui 
voulait et ne pouvait pas parler. Puis une rafale plus forte emporta 
le tout en grains de poussière sombre. Les hommes étaient à la 
caserne, discutant ce qu'ils venaient de voir ; un groupe de femmes 
se tenait à l'entrée du quartier des soldats mariés, d’où montait une 
voix aiguë qui criait et délirait avec des mots défendus et sales. 

Voilà le coup d'œil de l'artiste maître, celui qui, tout de 
suite, avec une décision certaine, fouillant la réalité, en dé- 
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tache le détail essentiel et efficace. Ce qu'est ce coup d'œil, 
comment il se pose et procède, Kipling nous l'a dit lui- 
même en mettant en scène un romancier anglais qui regarde 
avec étonnement de jeunes officiers revenus de l'Inde : 


Il ne pouvait pas comprendre tout à fait ces jeunes gens suspen- 
dus à sa parole avec tant de respect. La marque blanche et non 
hâlée de la jugulaire sur la joue et la mâchoire, leurs jeunes yeux 
fixes, ridés aux coins des paupières à force de s'ouvrir obstinément 
dans une lumière rouge de chaleur, leur profonde respiration tumul- 
tueuse, leur langue étrange, concise, brève, tout cela semblait l'in- 
triguer également. 


Il les fait parler et tressaille à chacun de leurs gestes, à 
chaque mouvement expressif de leurs physionomies, à chaque 
mot spécial de leur jargon. Son émotion attentive est celle de 
l'artiste à qui, par un rare caprice, la nature présente de l’art 
tout fait, telle forme de vie originale et complète dont les 
forces intérieures apparaissent, actives, sous les transparents 
dehors : 


— Vous avez fait du service? — dit le romancier. Puis, avec le ton 
d'un enfant qui sollicite une chose dont il a très envie : — Racontez- 
moi..., racontez-moi tout... 

— Comment cela, monsieur, dit le Bébé, ravi que le grand 
homme lui demandât quelque chose. 

— Bon Dieu ! Comment puis-je vous faire comprendre si vous ne 
voyez pas ? D'abord quel âge avez-vous? 

— Vingt-trois ans en Juillet, dit le Bébé, très vite. 

Cleever questionna les autres du regard, 

— Vingt-quatre ans, dit Nevin. 

— Vingt-deux, dit Boileau. 

— Et vous avez tous fait du service ? 

— Nous avons tous plus ou moins roulé, monsieur; mais c'est le 
Bébé qui est le vieux grognard : il a travaillé pendant deux ans dans 
la Haute-Birmanie, dit Nevin. 

— Quand vous dites « travaillé », qu'est-ce que vous voulez dire, 
êtres extraordinaires ? 

— Explique-lui, Bébé, dit Nevin. 

— Oh! mettre les choses généralement en ordre, courir après les 
petits dakus, c'est-à-dire les Dacoïts — et tout ça. Il n'y a rien à 


expliquer. 


1. Surnom d’un très jeune officier. 
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— Faites parler ce jeune Leviathan, dit Cleever. 

— Comment voulez-vous qu'il parle? répondis-je. C'est lui qui 
faisait la besogne. Les deux choses ne vont pas ensemble. Bébé, on te 
demande de bukher. 

— Sur quoi? Je veux bien essayer. 

— Sur un daur. Tu en as vu des tas. 

— Que diable tout cela veut-il dire? Est-ce que l’armée a un lan- 
gage à elle? 

Le Bébé devint tout rouge. Il avait peur qu'on ne se moquât de 
Jui. 

— Tout ça est si nouveau pour moi, reprit Cleever. Et tout à 
l'heure vous disiez que vous avez aimé mon livre. 

C'était là un appel direct que le Bébé pouvait comprendre. Il com- 
mença, un peu intimidé et nerveux : 

— Arrêlez-moi, monsieur, si je dis quelque chose que vous ne 
suiviez pas. Environ six mois avant de quitter la Birmanie, j'étais sur 
le Ilinedatalone, avec soixante Tommies — des soldats — et un autre 
sous-lieutenant, mon ancien d'un an. L'affaire de Birmanie était 
une guerre de sous-lieutenants : nos forces étaient éparpillées par 
tout le pays en petits détachements qui tâchaient d'obliger les 
Dacoïts à se tenir tranquilles. Les Dacoïts s’amusaient ferme, vous 
savez, — remplissant des femmes de pétrole et y mettant le feu, 
brûlant les villages et crucifiant les gens. 

L'étonnement devint plus profond dans les yeux d'Eustache Clee - 
ver. Il n'avait aucune croyance en un certain livre qui décrit tout au 
long une crucifixion et il avait du mal à imaginer que la coutume 
existât encore. 

— Est-ce que vous avez jamais vu une crucifixion? dit-il. 

— Bien sûr que non. Je ne l'aurais pas permise, si j'avais été là. 
Mais j'ai vu les cadavres. Les Dacoïts avaient un joli tour à eux, qui 
consistait à mettre un cadavre de crucifié sur un radeau et à lui faire 
descendre le fleuve, rien que pour montrer qu'ils ne baissaient pas la 
crête et qu'ils se donnaient du bon temps. C'est à ces gens-là que 
J'avais affaire. 

— Tout seul? — demanda Cleever. Il connaissait la solitude del'âme 
comme personne. Mais il n'avait jamais mis dix milles entre lui et ses 
frères en humanite. 

— J'avais mes hommes; à part ça, j'étais pas mal seul. Le poste 
militaire le plus proche, celui qui me donnait des ordres, était à 
quinze milles. Nous leur envoyions des dépêches par l'héliographe et 
ils nous envoyaient nos ordres par le même chemin. Trop d'ordres. 


— Qui était votre CG. O'? dit Boileau. 


Abréviation de Commanding-Ofjicer : Officier en chef. 
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— Bounderby, Major. Pukka Bounderby. Plutôt Bounder que 
Pukka. Coup de sabre ou coup de fusil l'année dernière, dit le Bébé, 

— Que signifient ces intermèdes en langue étrange? me demanda 
Cleever. 

— Desrenseignements techniques, comme ce que se disent les pilotes 
du Mississipi... Il n'admirait pas son major, qui depuis est mort de 
mort violente. Continue, Bébé. 

— Beaucoup trop d'ordres. On ne pouvait plus emmener les Tom- 
mies pour un daur — une expédition — de deux jours sans recevoir 
un savon parce qu'on n'avait pas demandé la permission. Et tout le 
pays bourdonnait de Dacoïts comme une ruche d’abeilles. On finit 
par tant nous ennuyer que je mis aux arrêts l’homme de l'héliographe 
pour l'empêcher de lire les ordres, Alors je sortais et je laissais un 
message à envoyer une heure après mon départ du camp. Quelque 
chose comme ceci : « Reçu renseignements importants. Partirai dans 
une heure, sauf contre-ordre. » Si le contre-ordre arrivait, ça n'avait 
pas beaucoup d'importance. À mon retour, je jurais que la montre du 
C. O. retardait. Les Tommies s'amusaient énormément, et... ah oui!... 
il y en avait un qui était le poète du détachement, Il faisait des vers 
sur tout ce qui arrivait et les Tommies les chantaient. Des vers 
superbes !... Il avait toujours une oraison funèbre toute prête quand 
nous ramassions un oh, — un chef de Dacoïts. 

— Et comment le ramassiez-vous ? demanda Cleever. 

— Oh! un coup de fusil, s’il ne voulait pas se rendre. 

— Vous? Est-ce que vous avez tué des hommes ? 

Tous les trois eurent un gloussement de rire contenu, et il vint à 
l'esprit du romancier que la vie lui avait refusé — à lui dont le 
métier était de peser les âmes humaines dans une balance — une 
expérience et une sensation qui semblaient connues de ces trois 
jeunes gens aux dehors aimables. Il se tourna vers Nevin qui était 
perché, les jambes croisées, sur la bibliothèque. 

— Et vous aussi? dit-il. 

— Un peu, répondit Nevin. Dans la montagne noire, monsieur ; 
il roulait des rochers sur ma demi-compagnie et génait notre for- 
mation. Je pris le fusil d'un soldat et le descendis au second coup. 

— Bon Dieu! Et qu'est-ce que vous avez senti, après ? 

— Soif. Et j'avais envie d'une cigarette aussi. 

Cleever regarda Boileau, le plus jeune. Sûrement, ses mains étaient 
pures de sang, à celui-là, Boileau secoua la tête en riant : 

— Continue, Bébé, dit-il. 

— Et vous aussi ? lui demanda Cleever. 

— Certainement, monsieur. Coup de sabre à donner ou à rece- 
voir. Alors, c’est moi qui l’ai donné. Il n’y avait pas autre chose à 
faire, dit Boileau. 


———— 
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Cleever semblait avoir envie de poser beaucoup de questions, mais 
le Bébé, lancé, ne s’arrêtait plus'.…., 


Nous comprenons l'attention de Cleever. Pour un artiste, 
rien ne vaut cette soudaine moisson de renseignements 
caractéristiques, cette vue complète de la vie prise sur le fait, 
tendue par le youloir, frémissante de sensations, aussi libre- 
ment agissante et déployée, et pourtant façonnée, moulée, 
marquée par les circonstances extérieures, — de telle vie qui se 
ramasse ici, complète et sûre d'elle-même, dans ce dialogue, 
dans ces faits inestimables parce qu'ils sont vrais et impos- 
sibles à inventer, dans ce style, dans ce langage, dans ces 
inflexions de voix, dans ces regards. Mais de telles rencontres 
sont rares et ces vigoureux détails fourmillent dans les contes 
de Kipling; ils en composent le riche et divers tissu. Com- 
ment arrive-t-il à cette connaissance profonde et lucide de 
tant de réalités vivantes) Comme Balzac, dont il rappelle la 
compétence universelle ; par l'action de la plus puissante des 
facultés de l'esprit, par des percées subites de l'imagination 
intuitive. Sur les indices ordinaires que nous apercevons en 
passant, si ternes, si pâles, éparpillés et pour nous dépourvus 
de sens, il induit et reconstruit tout l’objet. Si brusque et si 
sûre est chez lui cette démarche de l'esprit que lui-même 
la juge mystérieuse et qu'il l’a prise pour motif d’un conte 
étrange et sy mbolique. IL suppose qu'un jeune employé de la 
Cité, à Londres, ignorant, naïf amoureux et mauvais rimeur, 
vient lui soumettre l’idée d’un roman historique qu'il est inca- 


pable d'écrire. Ce roman, — l'histoire d'un galérien grec de 
l'antiquité — né spontanément dans son Pr S'y dév eloppe 


tout seul, par fragments qui, de loin en loin, au milieu de sa 
banale passion naissante, de ses banales tentatives littéraires, 
viennent l’obséder, accompagnés de détails dont lui-même 
ignore l’inappréciable valeur, si nombreux, si nets, si poi- 
gnants, si spéciaux, que Kipling en est épouvanté et conclut 
à du surnaturel, à une métamorphose, à des souvenirs d'une 
existence vécue dans l'antiquité grecque par cet employé de 
banque en paletot et en chapeau rond. 


A Conference of the Three Powers. 
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— Comment, lui dit Kipling, êtes-vous arrivé à l’idée de cette 
nouvelle ? 

— Elle est venue toute seule 

Les yeux de Charlie s'ouvrirent un peu, 

— Bon. Mais vous m'avez raconté sur votre héros des las de 
choses que vous devez avoir lues quelque part ? 

— Je n'ai pas le temps de lire, et je passe mes dimanches en 
bicyclette ou sur la rivière. Vous n'avez rien à redire à mon héros, 
n'est-ce pas ? 

— Racontez encore un peu, pour que je comprenne bien. Vous 
dites que votre héros était esclave sur un bateau pirate? Comment 
vivait-il ? 

— Il était dans l'entrepont de cette espèce de navire dont je vous 
ai parlé. 

— Quelle espèce de navire ? 

— L'espèce qu'on manœuvre avec des rames, et la mer gicle à 
travers les trous par lesquels sortent les rames, et les hommes rament 
assis, avec de l’eau jusqu'aux genoux. Et puis il y a un banc qui 
s’allonge entre les deux rangées de rameurs, et un surveillant, le fouet 
à la main, va et vient sur ce banc pour faire travailler les hommes. 

— Comment savez-vous ça ? 

— Ça fait partie de l'histoire. Il y a une corde qui court au-dessus 
des têtes et qui s'attache au plafond formé par le pont supérieur, 
pour que le surveillant s'y rattrape quand le bateau roule. Quand il 
manque la corde et tombe sur les rameurs, rappelez-vous que le 
héros rit, el reçoit des coups de fouet pour la peine. Il est enchaîné 





à sa rame, mon héros, — cela va de soi. 
— Comment est-il enchaîné ? | 
— Par une ceinture de fer qui lui passe autour du corps et qui 

est fixée au banc sur lequel il est assis — et par une sorte de menotte 


au poignet gauche qui l’enchaîne à sa rame. Il est dans l’entrepont 
où l’on met les pires sujets, et le jour ne vient que par les écou- 
tilles et par les trous d'où sortent les rames. Æs{-ce que vous ne voyez 
pas la lumière du soleil qui se serre entre l’aviron et le trou et qui 
bougeotte sur les murs et sur les bancs pendant que le baleau remue? 

— Je vois ça, mais je ne vois pas comment vous avez pu le voir… 


De jour en jour Kipling recueille les précieux morceaux 
de l'étrange histoire. Par saccades elle se développe, coupée 
d’arrêts soudains, inexplicables, obstinés, contre lesquels son 
impatience ne peut rien, parfois repartant d’un élan subit, 
enfiévrant le conteur dont le regard s'allume, se perd, se fixe 
et s’hallucine. Un soir, tout entier à ses premiers essais de 
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rimeur et à la lecture des poètes anglais qu'il vient de dé- 
couvrir, Charlie semble avoir tout oublié. Impossible de le 
ramener au roman du galérien. 


— Je ne pense pas que vous me traitiez convenablement, lui dis-je, 
me contenant autant que je le pouvais. 

— Je vous ai dit toute l’histoire, répondit-il d'un ton bref, en se 
replongeant dans Lara. 

— Oui, mais je voudrais les détails. 

— Les choses que j'invente au sujet de ce sempiternel bateau que 
vous appelez une galère ? C'est lout à fait facile . Vous pouvez bien trou- 
ver ça tout seul... Levez donc le gaz un peu; je veux continuer à lire. 


Quelques jours après, l'histoire repart. Mystérieusement, 
elle est revenue le hanter. 


— J'ai eu un songe épouvantable à propos de notre galère. J'ai 
rêvé que j'étais noyé dans une bataille... Voyez-vous, nous avions un 
autre bateau en plein port. L'eau dormait, inerte autour de nous, 
excepté l'écume et le remous que faisaient nos rames, À propos, vous 
savez où est ma place dans la galère ? 

Il parlait avec hésitation... gêné par la respectable peur anglaise 
d'être ridicule. 

— Non. C'est nouveau pour moi, répondis-je très doucement, le 
cœur commencant à me battre. 

— Quatrième rame en comptant de l’avant, à tribord sur le pont 
supérieur. Nous élions quatre à cette rame-là, tous enchaïînés. Je me 
rappelle que je regardais l’eau et que J'essayais de me débarrasser de 
la menotte avant la bataille, Alors nous vinmes heurter l'autre bateau, 
et tous ses combattants sautèrent par-dessus nos bastingages; mon 
banc se cassa et je me trouvai collé à terre avec trois bonshommes par- 
dessus moi, et la grande rame engagée, prise, appuyant sur nos dos 
et nous maintenant là. 

— Et alors ) 

Les yeux de Charlie vivaient et flambaient. Il regardait le mur 
derrière ma chaise. 

— Alors les rameurs de babord, liés à leurs rames, vous savez, se 
mirent à pousser des cris et à contre-ramer. J’entendais le tourbillon 
de l’eau et nous tournions comme un hanneton, et je savais, renversé 


1. laine disait un jour la même chose des drames de Shakespere : « Le dia- 
logue, remarquait-il, ne devait lui donner aucun mal, 1l l'entendait et écrivait 
comme sous une dictée. » Un détail comme celui que donne la reine dans Hamlet : 
Notre fils est gras et a le souffle court, est exactement du même ordre que ceux 
dont il est question ici. Il surgit de la même façon, amené un jour par la même 
faculté de l’esprit. 


1er Mars 1899. 4 
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que j'étais, qu'une galère ennemie arrivait droit sur nous pour nous 
éperonner à bäbord. En soulevant un peu la tête, je pouvais tout juste 
voir sa voile par-dessus notre bastingage. Alors, bon Dieu ! il y eut 
un fracas ! Nos rames de babord se brisaient à mesure que la nouvelle 
galère enfonçait son nez dans leur rang. Puis les rames de l'entrepont 
sautèrent en crevant les planches de notre pont, les poignées en l'air, 
et l’une bondit d'un saut au-dessus de ma tête et retomba tout près 
de moi. 

— Qu'est-ce qui arrivait ? 

— C'était l'avant de la galère ennemie qui les refoulait à travers 
leurs trous dans la muraille: et on entendait un boucan au-dessous 
de nous dans l’entrepont ! Alors son étrave nous frappa près de notre 
milieu, et nous penchâmes... et les bastingages de bäbord se mirent 
à monter, à monter, à monter, pendant que tribord s’abaissait, et 
j'arrivai à pouvoir tourner la tête, et je vis l’eau, tranquille au-dessus 
des bastingages de tribord, les débordant, immobilisée là, et alors, 
elle se replia et s'écroula sur nous tous de tribord, et je sentis son 
choc qui me frappait le dos et je m'éveillai. 

— Un instant, Charlie ! Quand l'eau surplombait le bastingage, à 
quoi ressemblait-elle ? 

J'avais mes raisons à moi pour lui poser cette question. Je connaissais 
un homme qui avait fait naufrage par calme plat sur un navire qui 
faisait eau, et il avait vu le plan liquide monter et s’immobiliser 
au-dessus du bastingage avant de s’abattre sur le pont. 

— On aurait dit juste une corde de quitare, tendue à se briser, et 
elle me sembla rester là pendant des années. 

A la lettre! L'autre m'avait dit: « Elle ressemblait à une corde 
d'argent tendue le long du bastingage et je crus qu'elle allait s’éter- 
niser là et ne se casser jamais! » Excepté juste sa vie, il avait tout donné 
pour posséder ce petit renseignement d'une valeur inappréciable, et 
moi, il avait fallu que je fasse dix mille milles pour le rencontrer et 
acquérir ce savoir de seconde main. Et Charlie, employé de banque 
à vingt-cinq shillings par semaine, qui n'avait jamais md les rues 
et les routes buitues, trouvait ces choses-là du premier coup ! 


Remarquez, en eflet, la qualité de cette image : « c'était 
comme une corde de guitare tendue à se briser et qui 
sembla rester là pendant des années. » Quel abrégé, où tien- 
nent à la fois l'apparence exacte de l’objet, ses forces inté- 
rieures, sa tension, son mouvement suspendu, la menace de 
sa chute imminente, la terreur et l’attente de l’homme devant 
la mort visible, la suprême émotion qui, subitement, accélère 
la vie et fait traverser des années en une fraction de seconde ! 
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Les résumés de ce genre abondent chez Kipling. A chaque 
page le lecteur perçoit l'éclair et la secousse de ces courtes 
phrases électriques : « Le jury revint avec le verdict : coupable 
d’assassinat; le juge, au moment de prononcer la sentence, porta 
la main à son front, el la pomme d'Adam, dans la gorge du 
prisonnier, monta et descendit comme le mercure qui semble 
obéir à des coups de pompe avant un cyclone. » — Un train qui 
passe en coup de foudre : « C'était l'express du sud, le rapide 
des millionnaires, rayé d’or et de nickel, qui jetait les kilomètres 
par-dessus son épaule comme un rabot fait voler les copeaux 
d'une planche molle. » — La notation instantanée d’une 
bataille : « Les pelilts canons de campagne mitraillaient l'ennemi 
lancé en charge à mesure qu'il courait devant eux, ouvrant dans 
son épaisseur de subiles allées vides, pareilles à ces perspectives 
lout de suile fermées qu'on voit s’allonger et se suivre dans un 
champ de vigne quand on passe devant, en chemin de fer, à 
loule vitesse. » — Un lever de soleil sur l'Atlantique, près de 
l'Équateur : « L’astre surgil dans un ciel absolument clair et 
son feu frappa l'eau d'un jet si brusque qu'il sembla que toute 
la mer aurait di sonner comme un gong. » — Avant un orage, 
dans l'Inde : « De temps en temps, des nuages de poussière 
fauve se levaient de lerre sans qu'il y eût de vent, sans rien qui 
les annonçûl, — lout d'un coup; et ils se jetaient comme des 
draps, en claquant, sur la cime des arbres brûlés de soif et ils 
retombaient. » — Le premier regard que promène autour de lui 
un homme blessé, après la folie de la bataille et l’étouffement 
du combat corps à corps : « Derrière les lignes de cadavres, 
une large lance arabe, rouge de sang, jetée là par un fuyard, 
rayait une louffe de brousse; au delà, les champs sombres, 
illimités du désert. Le soleil toucha l'acier et le changea en 
disque d’un rouge sauvage. Dick leva son revolver et le tourna 
vers les sables. Son œil élait comme allaché à l'éclaboussure 
rouge, et la clameur autour de lui sembla s'évanouir en mur- 
mure lointain comme le murmure d'une mer paisible. » — Ces 
paysages de Kipling ont des aspects d'apparition ; ils jaillissent 
devant nous comme frappés dans une nuit noire par une 
illumination d’éclair. Souvent la description ne contient pres- 
que pas d'images ; elle vaut par le choix rigoureux du saisis- 


sant détail : « Le colonel et toul le mess le regardaient qui 
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sanglotait ; c’est une chose affreuse qu'un homme qui sanglote. 
Une femme sanglote avec son palais ou ses lèvres ; un homme 
sanglote avec son diaphragme, el cela paraîl le déchirer en deux. 
Ajoulez que ce speclacle fait que la gorge de celui qui regarde 
se ferme vers le haut. » — Une nuit au bord de la Manche : 
« La lune d'hiver cheminait au-dessus des eaux immobiles. De 
longues lignes d'argent, comme tracées à la règle, indiquaient 
les régions où l'onde légère de la marée montante passait sur les 
bas-fonds de sable. Le vent élailt tombé, et dans le poignan! 
silence on enlendail un âne qui, à plusieurs mètres de là, brou- 
tait l'herbe gelée. » — Une mêlée entre fantassins anglais et 
derviches : & La ligne des troupes couleur de poussière et le 
ciel bleu pâle au-dessus des têles, lout disparut dans la fumée 
roulante, et les peliles pierres sur la terre chauffée et les bou- 
quets de brousse, secs comme du charbon de bois, prirent 
un intérél suprême. En effet, les hommes mesuraient à ces 
objets l’agonie de leur retraile et leur progrès vers le salut, 
les complant un à un, mécaniquement, el se frayant à coups de 
sabre un chemin vers telle pierre ou telle touffe d'herbe. Dicl: 
lira son revolver dans une fiqure notre, qui, loul de suile, cessu 
de ressembler à une figure. Torpenhow venail de rouler à terre, 
sous un Arabe, ses doigts cherchant les yeur de l'homme. » — 
Une nuit morne de l'océan Indien : « Nous avions traïné nos 
malelas sur le Lossoir, pour altraper le peu de brise que faisail 
naîlre la vilesse du bateau. La mer élait comme une huile 
fumeuse, exceplé sous l'étrave où elle se changeait en feu el 
retombait, lournoyante dans la nuit, en traïnées de flamme terne. 
Il y avail un orage à quelques milles. La vache du bateau, 
malade de chaleur, mugissail avec tristesse de lemps à autre, 
exactement dans le même lon que le cri du veilleur à l'avant, 
qui, loules les heures, répondait à l'appel de la passerelle. Le 
chant piéliné des machines élail très distinct, el, à des inter- 
valles réguliers, le grincement de la boîte aux escarbilles versant 
son conlenu dans la mer rompail la procession des bruits 
liquides. » — Mais presque toujours ces raccourcis tiennent 
en un seul mot. Impossible d'en donner une idée au lec- 
teur qui ne sait pas l'anglais, de trouver pour chacun le 
mot français qui recouvrira Juste le même paquet serré de 
faits, d'images et de sensations. Car chacun veut quatre ou 
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cinq mots français pour être traduit : dès lors, il n’est 
plus traduit, mais analysé ou développé; rien ne reste 
de l'effet de surprise et de choc soudain, de l'effet mas- 
sif que produit le mot anglais, étonnant par tout ce 
qu'il contient de ramassé. C’est le perpétuel et dru jaillis- 
sement de ces mots qui fait la vigueur et l'individualité de 
ce style, qui donne à la nature interprétée par Kipling ces 
aspects violents et précis, comme si elle était faite de je ne 
sais quelle matière aux contours absolus, — dure, comprimée 
et tendant toujours vers l'explosion. Ces mots-là, le lecteur 
en trouvera dans chaque phrase. C’est assez d'en citer ici 
quelques-uns pour lui en signaler l'espèce. Encore une fois, 
il n'est pas question de traduire. L'éclair d'une épée qui s'en- 
fonce dans une gorge : « 1 saw the sword 1icKk ouT past 
Crook’s eur like a snalke’s longue, an'the Paylan was tuk in the 
apple av his throat like a pig at Dromeen fair‘. » — Les coups 
de mer sur un bateau après la tempête, quand la lame est 
grosse, mais n'est plus folle : « There was as much groaning 
and STRAINING as ever, bul when the ship quivere», she did 
nOË SAR STIFFLY, LIKE À POKER HIT ON THE FLOOR, bul gave 
with a supple lille wacaze, like a perfectly balanced golf 
club. » — Les rigides rayons d'un phare qui tournent en 
éventail dans la nuit, quittent la mer et passent sur la cam- 
pagne : & The flash that WuegeLixc inland wakes the sleepinq 
wife lo prayer. » — Le vagabondage de l’épave que les vagues 
battent et font tourner au hasard : « Blind in the hot blue ring 
— through all my points L swing, — swing and return and 
suirT {he sun aneiw. » — Une traversée du Pacifique sur un 
vieux bateau qui n’a plus de cartes et marche au petit bonheur 
d'île en ile: « The captain did his best to Kknoax all the Society 
islands our or Tue WATER one by one. » — Un autre qui 
fait route au sud, vers les étoiles australes : « She’ll Lirr {he 
La montée fatale et luisante 





Southern Cross in a week. » 
du coup de piston dans une puissante machine en mouve- 
ment : « The rod's return wixcs qglimmering through the 
night. » — Dans les poèmes, ces mots étonnants et surchargés 
de sens forment le vocabulaire même : une goélette prend la 


1. C’est un soldat irlandais qui parle, d’où la prononciation figurée. 
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Manche, se penche au vent, et ronflant sous sa voilure voit 
passer un à un les phares : « And she’s broPPinG light on 
light— and she’s sNorTING under bonnets for a breath of open 


sea. — Wheel full and by; but shell suMeLL ner ROAD alone 
to night! Sick she is and harbour sick, O sich to crear /he 
land ! — Rozz down to Brest with the old Red Ensign over us 


— Carry on and rurasu her out with all shell stand! — Well, 
ah fare you well, and ils Ushant suaus the door on us, — 
WHIRLING Üke a windmill through the dirty scud Lo lea... » 

Ici nous sommes en pleine poésie, — poésie frémissante, 
dont les rythmes hardis battent comme des pulsations 
vivantes avec chaque afflux de désir et de vouloir. Chose 
étrange, plus le vocabulaire de Kipling est technique et réa- 
liste, et plus il devient poétique. Plus le détail décrit semble 
garantir, à force d'être précis, l'authenticité du récit ou la 
minulieuse exactitude de la description, et plus il ajoute à 
leur force, à leur éclat, à leur accent lyrique. C’est que cha- 
cun de ces détails, choisis et ordonnés avec tant de stricte 
décision, est un sommet, un point de convergence où tendent 
dix autres détails. D’un seul coup la notation du détail cul- 
minant a confusément évoqué tous les autres. En un éclair 
nous les apercevons qui s'étagent au-dessous de lui, plongent 
et s'évanouissent dans une pénombre; nous les entrevoyons 
avec leurs liaisons et leurs directions communes. Ainsi ap- 
puyé et poussé, fort de toute la force qu'accumulent derrière 
lui les faits dont il est le suprême aboutissant, le fait noté est 
tout puissant pour émouvoir ; il ébranle la sensibilité d'un 
choc brusque, dense, aigu, qui est un total. Des suites de 
chocs et de secousses brèves, voilà ce que l’on éprouve à lire 
les descriptions de Kipling. Sa représentation de la nature 
visible est faite de raccourcis saisis avec une vérité photo- 
graphique, instantanée, violente. C’est du réel condensé, 
intense, plus réel que le réel et mieux coordonné, disposé 
par l'émotion suivant des rythmes décidés et toniques. Par 
à, c'est une poésie. C’est la plus profonde et la plus philo- 
sophique des poésies. 
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De même pour le monde moral ; là aussi il procède par 
raccourcis, par raccourcis d'âmes. Il concentre la vie; il 
ne prend d'elle que les moments et les états forts, et il les 
traduit par des dialogues serrés dont chacun contient et retient 
un monde de sentiments et de passion, et pourtant semble 
noté comme une sténographie. C’est qu'ici encore, l'artiste 
n'altère la nature que pour mieux donner l'illusion de la 
nature. Il excelle à déblayer ; à dégager les lignes de tendance 
de la vie psychologique ; il la fait apparaître avec ses angles, 
ses zigzags inattendus, ses subites accélérations, tout son jeu 
en apparence incohérent et qu'il nous montre mené par une 
logique secrète. Nul mieux que lui ne sait poser face à face 
des personnages, et, tout de suite, dès les premières paroles, 
rendre visibles leurs caractères, leur alentour habituel, leurs 
sentiments cachés, la nature et le degré de leurs passions et 
jusqu'aux impercepübles tressaillements nerveux. Un tel ta- 
lent, que nul travail n’acquiert, échappe à l'analyse. Lisez, 
pour en prendre idée, l'Histoire des Gadsbys, surtout la con- 
versation où le capitaine Gadsby, amoureux d’une jeune fille 
ct fiancé, rompt avec sa maîtresse qui l’aime encore : l'expli- 
cation reculée de jour en jour, impossible à reculer davantage, 
a lieu à un grand diner officiel de Simla et la malheureuse, 
obligée de se tenir droite et de paraître échanger des paroles 
banales, voit venir le coup de poignard, essaye de le parer, 
le reçoit, en jouant avec son éventail, avec un sourire quel- 
conque et correct. Il vient de la traiter avec une indifférence 
glacée et elle refuse obstinément de comprendre. 


MRS. HERRIOTT. — J'attends : faut-il que je vous dicte une 
formule d’'excuse ? 

CAPITAINE GADSBY, désespérément. — Je vous en prie, dictez. 

uRsS. 11., d'un air enjoué. — Très bien. Répétez après moi vos 
noms de baptême et continuez : j'exprime mon sincère regret. 

CAPITAINE G. — Sincère regret … 

MRS. H. — De m'être conduit. 


CAPITAINE G., à part. — Enfin ! Si au moins elle pouvait regarder 
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de l’autre côté. (Haut.) « De m'être conduit »... comme je me suis 
conduit, et je déclare que je suis entièrement et cordialement las de 
toute cette histoire, et je saisis cette occasion pour exprimer mon in- 
tention de la regarder comme terminée maintenant, dorénavant el 
pour toujours. (A part.) Si on m'avait dit que Je serais jamais aussi 
muffle ! 

Mrs. H., laissant tomber une cuillerée de « pommes paille » dans 
son assielte. — Cette plaisanterie n'est pas drôle, 

CAPITAINE G. — Non, mais c'est une réalité. (A part.) Je me 
demande si les ruptures de ce genre-là sont toujours aussi dénuées 
d'artifices, 

MRS. H. — Vraiment, Pip, vous devenez plus absurde tous les 
jours. 

CAPITAINE G. — Je ne crois pas que vous m'ayez tout à fail 
compris. Faut-il répéter ? 


uns. H. — Non, par pitié. C'est trop horrible, même comme 
plaisanterie. 

CAPITAINE G., à part. — Je vais la laisser réfléchir quelques 
instants. Mais je mérite des coups de cravache. 

MRS. 1. — Je voudrais bien savoir ce que vous vouliez dire en 
me parlant comme vous l'avez fait tout à l'heure. 

CAPITAINE G. — Exactement ce que j'ai dit. Rien de moins. 

MRS. H. — Mais qu'est-ce que j'ai fait pour le mériter ? Qu'est-ce 


que j'ai bien pu faire ? 

CAPITAINE G., à part. — Si seulement elle voulait bien ne pas 
me regarder. (A voix haule, très lentement, les yeur firés sur son 
assiette.) Vous rappelez-vous ce soir de juillet, juste avant les pluies, 
quand vous m'avez dit que la fin viendrait, un jour ou l'autre, el 
vous vous demandiez pour qui elle viendrait d'abord ? 

MRS. H. — Oui, je plaisantais. Et vous juriez que tant que votre 
cœur battrait, elle ne viendrait pas. Et je vous croyais. 

CAPITAINE G., jouant avec le menu. — Eh bien ! elle est venue, 
voilà tout. (Long silence pendant lequel Mrs. IT. baisse la téle el 
roule des boulettes de mie de pain. G. fire les lauriers roses.) 


Mrs. H., jetant la téle en arrière et riant d'un rire naturel. — On 
nous élève bien, nous autres femmes, n'est-ce pas, Pip? 

CAPITAINE G., brulalement. — Oui. On fait attention à la tenue. 
(A part.) I va y avoir une explosion. 

MRS. H., avec un frisson. — Merci. Au moins les Peaux-Rouge: 


permettent aux gens de se tortiller un peu quand ils les torturent, je 
crois. (Elle détache son éventail de sa ceinture el s'évente lentement, 
le bord de l'éventail à la hauteur du menton.) 

VOISIN DE GAUCHE, — Très élouffant. ce soir, n'est-ce pas? Esl- 
ce que vous en êtes incommodée ? 
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urs. H.— Non! Pas le moins du monde. Mais, véritablement, 
on devrait bien avoir des pankales même dans votre fraîche vallée 
de Naini Tal ! 


Ceci est le premier coup : le lecteur a senti l'imperceptible 
frisson de la chair qui se roidit pour qu'on ne la voie pas 
trembler. L'homme a frappé parce qu'il s'est laissé acculer 
et que maintenant il faut frapper. Simplement, il agit en 
brute et s'en tient à une consigne qui lui commande d'agir 
en brute. Ce qu'il faut aller voir dans le texte, ce qui est 
impossible à citer par fragments, c’est le jeu complet des iné- 
vitables réactions, — merveilleusement féminines, d'autant 
plus belles à noter qu'elles doivent rester contenues : l’insulte, 
le sarcasme, la coquetterie, les changements de ton subits 
comme de nerveuses modulations musicales, l’humble pro— 
testation d'amour malgré tout, la supplication tendre et 


désespérée — toute une fantaisie changeante que le pesant 
animal masculin suit d’un œil effaré ou inquiet, — tout un 


ondoiement rapide, imprévu, nacré comme l'agonie tour à 
tour lumineuse et terne de ces poissons merveilleux que les 
anciens aimaient à regarder mourir. 


C'est bien une agonie après un duel, ou mieux, après un 
assassinat. Des agonies, des combats et des assassinats, ce 
furent là, pendant longtemps, les sujets préférés de Kipling. 
Il en cherche d’autres aujourd'hui, mais tel est bien son goût 
primitif et spontané ; il se complaît à la vue de la brutalité et 
de la souffrance, tantôt — chez ses soldats, ses hommes du 
peuple, ses aventuriers — complètement manifestées, accompa- 
gnées de circonstances horribles ou ignobles, tantôt — chez 
ses gentlemen et ses officiers, — contenues par la volonté, tra- 
duites alors par des paroles sobres, d'autant plus poignantes 
qu'elles sont moins nombreuses et que chacune couvre plus 
d'émotion accumulée. De parti-pris, il enlève l'Homme au 
milieu tranquille, confortable et poli que lui a fait la civilisa- 
tion. Il l’isole et le met en face des Forces éternelles, de la Mort, 
de l’Amour qui, chez lui, est simple, fatal et féroce. De l'Homme, 
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Anglais ou Hindou, il fait sortir le sauvage : il réveille et met en 
mouvement les grands instincts profonds, vitaux, qu'il aime à 
cause de leur puissance, parce qu'ils tendent et secouent tout 
l'individu et font jaillir de lui toute l'énergie qu'il contient. 
Ce qu'il peint dans ses portraits de femmes, c'est la Femme, 
la même chez une grande dame anglaise et chez une Hindoue 
de basse caste, la même, chez Ameera, la brune fille élevée 
dans l’ombre tiède de la :enana et dont le nez porte un rubis, 
et chez la petite girl pàle, la petite joueuse de /ennis 
qu'épouse le capitaine Gadsby; c’est la créature de mirage 
et de sorcellerie ; c’est l’être antique, « aussi plein d'expérience 
que le Sphinx et deux fois plus mystérieux que lui ». La 
même jalousie homicide met un voile rouge devant les 
yeux de l’Afridi et du Yorkshireman. Le soldat Learoyd, 
couché dans l'herbe, à l'affût de l’homme avec deux cama- 
rades, sur un contrefort de l'Himalaya, leur raconte, en atten- 
dant le moment d'envoyer son coup de fusil, sa première 
histoire d'amour ; il revoit, par le souvenir, le visage du rival 
qu'il a voulu tuer un jour dans une mine de charbon du 
Lancashire, et le désir de ce meurtre-là se remet à vivre en 
lui ; son discours s’émeut, se saccade : sa bouche s'empâte ; 
il bégaye; ses yeux s'injectent et se fixent ; il s’absorbe dans 
une demi-vision sanglante; à ce moment, « les lèvres se 
retroussent sur les dents jaunes et la figure congestionnée 
n'est point belle à regarder ». Même folie chez l’Afridi: 
seulement, tous les dehors sont autres, et cette passion sem- 
blable comme cette forme de vie différente, Kipling les fait 
apparaître avec quelle rapidité, quelle sûreté, quel pouvoir el 
quelle joie de création! 


Il chantait, à la porte de ma maison : Dray wara yow dee, c'est- 
à-dire : les trois ne font qu'un. Et la femme ouvrit la porte et j'ap- 
prochai, rampant sur mon ventre parmi les rochers, n'ayant que 
mon couteau. Une pierre glissa sous mon pied et tous deux regar- 
dèrent, et lui, laissant là son fusil, s'enfuit de ma colère, craignant 
pour la vie qui était en lui. Mais la femme ne bougea pas jusqu'à 
ce que je fusse devant elle, disant : 

— O femme, quelle est cette chose que tu as faite ? 

Et elle, son cœur étant vide de crainte, bien qu'elle connût ma 
pensée, rit et dit : 
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— C'est une petite chose. Je l’aimais et toi tu es un chien, un 
voleur de bétail qui vient la nuit. Frappe ! 

Et moi, encore aveuglé par sa beauté, car, d mon ami ! les femmes 
des Abazai sont très belles, je lui dis : 

— N'as-tu point de crainte ? 

Et elle répondit : 

— Aucune, sauf la crainte de ne pas mourir. 

Alors je dis : 

— N'aie pas cette crainte. 

Et elle baissa la tête que je fis rouler d'un coup sur l'os de la 
nuque, et la tête sauta entre mes pieds. Alors la rage des gens de 
notre tribu me saisit et je lui hachai les seins pour que les hommes 
de Malikand sachent son crime, et je la jetai dans le torrent qui va 

la rivière de Kaboul. Dray wara yow dee ! Dray wara yow dee ! 
Le corps sans sa tête, l’âme sans sa lumière et mon cœur où il fait 
noir : les trois ne font qu'un! 

Cette nuit-là ne faisait point de halie, j'allai à Ghor et demandai 
des nouvelles de l’homme, de Daoud Shah! ! Les hommes me dirent : 

Que lui veux-tu? Il y a la paix entre les villages. » 

Je dis en réponse : « Oui! la paix de la trahison et l'amour que le 
diable Atala avait pour Gurel. » Et je ris et continuai ma route. 

À ces heures-là, frère et ami du cœur de mon cœur, la lune et les 
étoiles étaient comme du sang au-dessus de ma tête, et ma bouche 
avait le goût de la terre sèche. Et je ne rompais pas de pain, et ma 
boisson était la pluie de la vallée du Ghor sur ma figure. 

\ Pubbhi, je trouvai Mahbub Ali, l'écrivain assis sur son sofa, et 


je lui remis mes armes, suivant votre Loi. Mais je n'avais point de 


chagrin ; car il était dans mon cœur que je tuerais Daoud Shah 
avec mes mains nues, ainsi — comme un homme arrache une 
grappe de raisin. 

\lors je vis que celte chasse-là ne serait pas peu de chose, car 
l'homme avait franchi vos frontières pour se sauver de ma colère. 
Est-ce que vraiment il va se sauver? Ne suis-je pas vivant ? Quand il 
courrait au nord jusqu'à la Dora et jusqu'aux neiges, ou au Sud jusqu'à 
l'Eau Noire, je le suivrai comme un amant suit les pas de sa mai- 
tresse et venant à lui je le prendrai tendrement — Aho ! si tendre- 
ment! — entre mes bras, disant : € Bien tu as agi et bien tu seras 
payé. » Et de cet embrassement-là Daoud Shah ne sortira pas avec 
du souflle dans ses narines. Arrh ! Où est la cruche ? J'ai soif autant 
qu'une jument pleine dans le premier mois ! 


Quels sont les effets de cette rage quand elle saisit non plus un 
individu, mais une multitude, ce qu'est le délire d'un combat 


à l'arme blanche, Kipling nous le fait raconter par le sergent 
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Mulvaney et l’on ne peut pas aller plus avant dans l'horreur. 
Mulvaney, l'Irlandais, a vu les longs couteaux afghans danser 
devant lui & comme le soleil sur la baie de Donegal quand la 
mer clapote ». Il a suffoqué dans ces brusques mêlées où, 
tout d'un coup, l’on se trouve dans les bras de l'ennemi, 
poitrine contre poitrine, où l'on peut à peine se servir de la 
baïonnetlte, où l’on pousse, où l’on frappe à coup de bottes, 
où les masses humaines, comme une pâle trop épaisse qui ne 
peut plus couler, oscillent sur place, où les hommes halètent 
et blasphèment!' et tombent par paquets, car l'herbe est glis- 
sante de sang et les talons n’y mordent plus. Une fois, il a 
entendu « un régiment pousser des cris de démence: tous les 
hommes fous, fous, fous, et les sergents impuissants à les 
arracher du champ de massacre? Certains chancelaient, le 
brouillard de la bataille sur les yeux, car tuer agit différemment 
sur chacun. Les uns sont puissamment malades ; Ortheris, lui, 
ne s'arrête pas de crier des blasphèmes, et Learoyd n'ouvre la 
bouche pour chanter que lorsque, à coups de crosse, il tripote 
les têtes. Les bleus jettent des cris, souvent ils ne savent plus 
ce qu'ils font; ils n'ont envie que de couper des gorges et 
autres saletés, mais quelques-uns deviennent comme saouls, 
et. sans blessures, tombent, ivres-morts. Enfin, nos hommes 
enterrés, nous partimes; nous avions l'air d'ignobles bandits; 
le sang qui nous couvrait avait formé une croûte avec la 
poussière, et la sueur avait craquelé cette croûte ; nos baïon- 
nettes pendaient entre nos jambes comme des couteaux de 
bouchers et, tous, nous étions plus ou moins estalilés. » 

Nos littératures sont très vieilles et nous sommes très bla- 
sés. De diverses façons elles tâchent à remuer encore nos 
nerfs accoutumés à tout. En France, c'est en raflinant à 
l'infini la sensation de plus en aiguë qu'un art savant a tenté 
de la renouveler. Plus simplement, l'Anglais qui s'ennuie 
cherche, au moins par l'imagination, les violentes et primi- 
tives émotions du combat pour la vie; il en savoure les 
angoisses, les défaites et les triomphes. Ainsi firent Swift et 

1. We shtuck: there, breathin' in each others’ faces an’swearin’ powerful (With the 
Main Guard). 


2. The Tyrone was growlin’ like dogs over a bone that has been taken away too soon, 
for they had seen their dead an’ they wanted to kill ivry soul on the ground. {Ibid.) 
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Byron qui, lassés du réel, cherchèrent un refuge dans le rêve 
sanglant. \insi fait Kipling : avec quelle jouissance il ravage 
et foule aux pieds ce que notre main n’ose pas toucher. Cette 
face humaine que nous imaginons presque indestructible tant 
elle semble l'âme même, et la personne, avec quel voluptueux 
et sauvage frémissement il la voit foulée aux pieds, et, d’un 
seul coup de botte, changée en bouillie rouge, en chose 
informe etsans nom. C'est que, pareil à Swift etByron, il aime 
à braver, à défier les civilisés que nous sommes. Surtout, il 
veut provoquer le sage public anglais, bourgeois et protestant, 
le faire sursauter, l’eflarer par du scandale. Audace énorme 
pour un romancier anglais moderne, il présente l’adultère 


comme chose banale courante, acceptée, et — trait remar- 
quable — c'est la période sombre de combat et de cruauté, 


c'est la Haine qui l'intéresse dans l'Amour. Tapageuses, 
verveuses, fringantes et presque toujours sur le bord d’une 
crise de nerfs, ses mondaines de Simla jouent avec l’homme 
comme la tigresse, d'un geste nonchalant d’abord, par ennui, 
puis, subitement excitées par le plaisir de voir couler le sang. 
Son tranchant regard se porte-t-il sur le partenaire masculin ? 
Quelle froide, impassible et amère raillerie de sa fatuité, de 
son égoïsme foncier, de sa bête et béate hallucination, de sa 
brutalité à rompre, l'illusion tombée! Et quand il a peint 
l'amour d’un homme qui véritablement s’oublie et se donne?, 
un amour durable comme la vie, et généreux, il a été plus 
atroce encore. Quel pauvre être insensible, absorbé par soi- 
même que la femme aimée! Quelle impuissance à tendre la 
main lorsque le malheur — le plus sombre et le plus tra- 
gique des malheurs — a fondu sur celui qui dépend d'elle ! 
Deux ou trois fois il a décrit la minute admirable de 
l'Amour, l'individu et le temps aboli. Aimant l'intense avec 
la frénésie que l’on a vue, il ne pouvait pas négliger l'instant 


1. In the restless nights after he had been asleep all day, fits of blind rage held him 
till he trembled all over with the thought of the different ways in which he would slay 
Losson. Sometimes he would picture himself trampling the life out of the man with 
heavy ammunition boots, and at others smashing in his face with the butt, and at others 
Jumping on his shoulders and dragging the head back till the bone cracked. (In the 
Matter of a Private). Le smashing in a face, l'écrasement d’une face à coups de 


poing ou à coups de crosse est un des exploits fréquents d'Ortheris et de Mulvaney. 


2. Dans : The Light that failed. 
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où le petit être de l'Homme s’élargit soudain jusqu'à embras- 
ser l’univers, et jette son défi à la mort. Mais, tout de suite, 
derrière cette minute, il évoque le grand fantôme; le voici 
brusquement apparu, glaçant d'effroi la courte ivresse des 
deux qui se croient seuls au monde‘. Il passe en baissant la 
main, et à la place des deux vies confondues, rien ne reste que 
de la souffrance solitaire et qu’une vie qui ne tend plus à vivre?. 

Voilà le pessimisme et le cynisme de Kipling. Sans 
doute, surtout dans les premières œuvres, ils servent trop à 
l’effet : ils s’affirment avec une insolence tranchante, une 
allure imperturbable de jeunesse qui, trop tôt, se prétend à 
l’aise, initiée — at home — dans ce monde mauvais. Mais la 
méfiance et le mépris de l'Homme, surtout de l’homme que le 
malheur ou le métier n’ont pas discipliné, sont trop au fond de 
tout ce qu'a écrit Kipling pour n'être pas sincères. Pour mesurer 
ce mépris et cette méfiance il faut lire La Lumière qui s'est éleinte, 
qui ressemble à une autobiographie. À vingt-deux ans, le héros, 
artiste comme Kipling, peintre, et qui fuit l'Occident civilisé, 
vagabonde en Égypte, traîne dans les bouges étouffants de 
Port-Saïd pour y noter à la lueur du gaz et des chandelles — 
avec quelle étrange et avide curiosité! — les dégradations 
physiques, les déformations de type produits par le vice. Un 
peu plus tard, dans le désert, en Nubie, il suit les colonnes 
anglaises qui reçoivent les assauts des Derviches, et ce qu'il 
attend, ce qu'il cherche avec une passion absorbante de spé- 
cialiste, c'est la vue du massacre; ce qu'il saisit à coups de 
crayon qui font songer à Veretshagin, c’est la grimace de l'agonie 
et les décompositions de la mort. Muni de cette jeune expé- 
rience, il revient à Londres, et à ce moment toute sa fortune 
est une somme de trente livres qu’un Syndicat de journalistes 
lui doit pour des croquis envoyés d'Ég rple. Avec une ruse 
et un calcul de sauvage il s’interdit de la toucher, ne voulant 
pas que les directeurs du Syndicat sachent qu'il est à leur 
merci. Pendant trente jours il vit dans une chambre à sept 
shillings la semaine, mangeant des saucisses et des pommes 
de terre à deux pence le repas. 


1. The Story of the Gadsbys. 
2. Without benefit of Clergy. 
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Dans ses rares promenades — il ne tenait pas à prendre d'exercice : 
l'exercice lui donnait des désirs qu'il ne pouvait pas satisfaire — il 
découvrit qu'il divisait l'humanité en deux catégories : les gens qui 
semblaient capables de lui donner de quoi acheter à manger et les 
autres. « 

« Je ne savais pas, pensa-t-il, tout ce qui me restait encore à 
apprendre concernant la figure humaine, » 

Comme récompense à son humilité, la Providence voulut qu'un 
cocher dans un restaurant à saucisses où Dick mangea ce soir-là 
laissât sur son assiette une grosse croûte de pain. Dick la prit; il se 
serait battu contre l'univers pour la possession de cette croûte-là. 


Au bout d'un mois, il apprend — avec une vanité et une 
insolence naïve de triomphe — que ses dessins d'Égypte l'ont 
rendu célèbre. Là-dessus le directeur du Syndicat qui les a 
publiés vient le voir dans sa mansarde. Pour Dick Heldar, 
ce directeur avec qui il faut régler une affaire d'argent, c'est 
l'ennemi dont l'intérêt est de le maintenir dépendant et pauvre, 
Or, Dick connaît la pauvreté, et il lui en est resté pour toute 
la vie un effroi physique et nerveux. Regardez comme il se 
ramasse pour la défense et pour l'attaque, de quel regard 
aigu, connaisseur déjà de l'animal humain, habitué à la vue 
des multitudes nues, et qui perce d’un seul coup jusqu’au 
fond physiologique, il observe, il juge, il déshabille son 
adversaire, avec quels gestes brutaux il le manie ; 


Un gentleman entra dans la mansarde, corpulent, entre deux âges, 
vêtu d'une redingote à revers de soie. Ses lèvres élaient entr'ouvertes 
et pâles : il avait des poches sous les yeux. 

« Cœur faible », pensa Dick, puis comme ils échangeaient une 
poignée de main : « cœur très faible, son pouls fait trembler ses 
doigts ». 

L'homme se présenta comme le chef du Syndicat central de la 
Presse. 

— L'un de vos plus ardents admirateurs, monsieur Heldar. Je vous 
assure, au nom du Syndicat, que nous vous sommes infiniment obli- 
gés, et j'ose espérer, monsieur Heldar, que vous n'oublierez pas que 


c'est à nous surtout que vous devez d'avoir pu vous produire devant le 
public. 

Il souffla à cause des sept étages. 

Dick jeta un coup d'œil à Torpenhow dont la paupière gauche 
s'immobilisa un instant sur sa joue. 
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— Je ne l'oublierai pas, répondit Dick, tous les instincts de 
défense se levant en lui. Vous m'avez si bien payé que je ne pourrais 
pas l'oublier, vous savez. À propos, quand j'aurai fini de m'installer 
ici, je voudrais bien envoyer reprendre mes dessins. Il doit bien Ÿ 
en avoir cent cinquante, chez vous. 

— C'est, hum! justement, ce dont je venais vous parler. J'ai 
peur que nous ne puissions pas tout à fait accepter cela, monsieur 
Heldar. En l'absence d'un traité spécial, vos dessins sont à nous. 

— Voulez-vous dire que vous prétendez les garder ? 

— Oui, et nous espérons avoir votre aide — vos conditions seront 
les nôtres, monsieur Heldar — pour arranger une petite exposition qui, 
soutenue par notre nom et notre influence sur la presse, vous sera 
d'une indéniable utilité. Des dessins comme les vôtres. 

— M'appartiennent. Vous n'avez engagé par télégramme, vous 
m'avez fixé les prix les plus bas que vous avez osé. Vous ne 
pouvez pas vouloir les garder. Bon Dieu du Ciel, mais c'est tout ce 
que je possède au monde ! 

Torpenhow regarda l'expression de Dick et siffla. 

Dick marchait de long en large, méditant. Il voyait tout son petit 
bagage, les premiers outils de son équipement confisqués, au début 
de sa campagne, par un gentleman entre deux âges dont il n'avait 
pas bien entendu le nom et qui disait représenter un Syndicat, chose 
pour laquelle lui, Dick, ne se sentait pas le moindre respect. L'in- 
justice du procédé ne l'émouvait guère. Ilavait vu trop souvent dans 
d'autres pays triompher la main du plus fort pour épiloguer sur 
l'aspect moral des choses, sur le bien et sur le mal. Mais, simplement, 
il désirait avec ardeur le sang du gentleman en redingote et quand 
il recommença à parler ce fut avec une sorte de douceur tendue que 
Torpenhow connaissait bien pour le commencement du combat. 

— Veuillez me pardonner, monsieur, mais n'avez-vous pas un... 
un homme plus jeune avec qui je pourrais traiter cette affaire-là ? 

— Je parle au nom du Syndicat. Je ne vois pas de raison pour 
qu'une troisième personne... 

— Vous en verrez une dans un instant. Avez donc la bonté de me 
rendre mes dessins. 

L'homme fixa Dick, puis Torpenhow, d'un regard vide, I n'était 
pas habitué à entendre d'anciens employés lui commander d’avoir la 
bonté... 

— Fais atiention, dit Torpenhow, nous ne sommes pas au 
Soudan ici. 

— Considérant le service que notre Syndicat vous a rendu en vous 
faisant connaître. 

Ce n'était pas une remarque heureuse. Elle rappela à Dick cer- 
taines années vagabondes vécues dans la solitude, l'effort et le désir 
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non satisfaits. Ce souvenir s’harmonisait mal avec la vue du gentleman 
prospère qui se proposait de jouir du fruit produit par ces années-là. 

— Je ne sais pas au juste ce qu'il faut faire de vous, commença 
Dick, d’un ton pensif. Évidemment, vous êtes un voleur — et je 
devrais vous tuer à moitié; mais, tel que vous êtes, il est probable 
que ça vous ferait mourir tout à fait. Je n'ai pas envie de vous avoir 
mort sur mon plancher, et puis ça porte malheur quand on emménage. 
Restez donc tranquille, — vous ne ferez que vous exciter. 

Il mit une main sur l’avant-bras de l'homme et, lui passant rapide- 
ment la main sur tout le corps, sous la redingote, ilen palpa la graisse. 

— Bon Dieu! dit-il à Torpenhow, et ce vieux niais à cheveux gris 
ose voler! J'ai vu un chamelier d'Esneh dont on enlevait la peau 
noire en petites lanières à coups de martinet, pour avoir volé une 
demi-livre de dattes humides — et il était dur comme de la corde à 
fouet. Cette chose-ci est toute molle; c'est comme une femme. 

Il n’y a pas beaucoup de choses plus humiliantes que d’être manié 
par un homme qui n’a pas l'intention de frapper. Le chef du Syn- 
dicat commençait à soufller lourdement. Dick marchait autour de 
lui, s’arrêtant pour le pétrir comme un chat pétrit un tapis de laine 
molle. Puis, lui passant l'index sur la figure, il suivit les lignes des 
poches plombées sous les yeux et remua la tête : 

— Vous alliez me voler mes affaires qui sont à moi, à moi, à moi ! — 
vous qui ne savez pas quand vous pouvez mourir. Écrivez un mot à 
votre maison — vous dites que vous en êtes le chef — et commandez- 
leur de rendre à Torpenhow mes dessins, tous mes dessins. Attendez 
un moment, votre main tremble. — Allons, maintenant ! 

Il lui tendit un carnet. L'homme écrivit le billet. Torpenhow le 
prit et partit sans dire un mot, tandis que Dick tournait autour de 
l'homme muet et paralysé, lui donnant des conseils pour le salut de 
son âme. Quand Torpenbow revint avec un gigantesque portefeuille, 
Dick était en train de dire d’une voix presque conciliante : 

— Allons ! j'espère que ceci vous servira de lecon, et, si vous me 
tracassez, quand je me serais mis au travail, avec des histoires de 
poursuites pour voies de fait, croyez-moi bien : je vous attraperai, 
je vous donnerai des coups et vous mourrez. D'ailleurs, et dans tous 
les cas, vous n’avez plus longtemps à vivre. Partez ! Emchi! Voutsak ! 
Allez-vous-en ! 


Voilà un caractère puissant et peu compliqué. En général, 
les personnages de Kipling sont plus simples encore. Le plus 
souvent, il les tire de la foule, de la foule anglaise, de la 
foule brute, celle qui ne rève que d’un « fort et plein repas 
de viande à midi, et puis de dormir », — ou bien encore des 
épaisses masses de soldats qui exhalent «la bonne, l’apaisante 
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odeur des ceintures de cuir et de l’humanité entassée », et 
qu'il aime parce qu'il y sent les profondes réserves d'énergie 
latente, les coups de poing et les meurtres possibles avec 
les grosses passions aveugles, nées du sang trop riche et des 
fumées d'alcool. Ses gentlemen ne sont pas moins ordinaires, 
Eux aussi sont épris de bataille et de whisky; leur fraicheur 
de sensation, leur calme intellectuel, leur force vitale sont les 
mêmes que dans le peuple. Seule l'éducation les en distingue : 
les jeux physiques leur ont afliné, fortifié le corps; ils sont plus 
alertes et mieux découplés : le milieu moral a développé en 
eux le sens strict du devoir et l'habitude de se maîtriser. 
Dans la vraie gentry, ce sont là des qualités moyennes. Mais 
ces personnages quelconques, l'artiste les transporte dans 
un monde idéal : bienheureuses régions dépourvues de 
policemen, où ils peuvent, enfin, déployer toute leur énergie 
anglaise, où abondent les occasions permises de se battre. 
Dans ce Walhala de Kipling, je suppose que ces héros con- 
naissent des moments de détente, mais nous ne les aper- 
cevons qu'aux inslants d'efforts et de contraction pour la 
lutte et pour la résistance. Par là, Kipling diffère de nos 
purs réalistes. Si, comme eux, il accepte ou recherche le 
laid et le grossier, toujours il écarte le médiocre. Non seu- 
lement, par la convention propre à l’art, il redresse les lignes 
fléchissantes de la vie, mais il entoure cette vie de circon- 
stances exceptionnelles qui, soudain, vont l'exalter, souvent 
pour la détruire dans un court éclat de flamme brûlante. 
Telle est la déformation poétique qu'il fait subir à la réalité 
morale, — analogue à celle qu'on a constatée plus haut dans 
sa vision de la nature sensible. Des faits qui composent le 
monde de l'âme, il ne garde que ceux qui sont des mnaxima. 
C'est avec les sensations les plus aiguës, avec des émotions 
véhémentes, presque organiques, vitales, qu'il le reconstruit. 
Au fond, sa psychologie est surtout une physiologie, bien 
souvent une pathologie. Ce qu'il regarde, c'est la fibre ner- 
veuse, mise à nu, qui frissonne d'attente, d'angoisse, de 
volupté, qui se roidit pour vivre en dépit des assauts du 
dehors ; 1l se passionne à la voir ébranlée à fond par l'eflort 
Lrop grand et prolongé, par les souffrances extrèmes qui 
l'usent ct la désorganisent. 
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Voilà pourquoi comme Shakespere, Dickens et Poë, il 
arrive naturellement et il excelle à peindre la manie, le 
délire, l’hallucination. Parfois c’est la simple et lente action 
des circonstances hostiles, du milieu anormal, du paysage 
accablant et démesuré, qui suffit à produire la démence. Tel 
est le cas de ce gardien de phare qui veille sur un détroit 
près de Java, sans compagnon qu'un orang—outang, étrange 
et troublant camarade qui dans cette solitude est devenu un 
semblable et qu'il traite comme un homme. Nul événement 
que la marche du soleil équatorial dans le ciel nu, et deux 
fois par jour l'alternance des courants de marée dans le flam- 
boyant chenal. Cette eau qui coule en traits horizontaux de 
feu, prend son regard et le fascine. Comme il arrive dans 
l'hypnose, le vide se fait en lui; il n’y a plus rien dans sa 
tête que des lignes droites qui la traversent dans l’un et puis 
dans l’autre sens, et là-dessus, peu à peu. il s’aflole, veut 
résister, s’enferme, mais une force le pousse, et, comme un 


ivrogne à son vice, il retourne à la contemplation de l’eau : 


\lors! il se couchait à plat ventre sur les planches, et à travers les 
fentes il regardait la mer qui passait entre les piliers du phare, tran- 
quille et lisse comme de l’eau grasse dans une auge à cochons. I 
disait que son seul bon moment était au lournant de la marée. Alors, 
les lignes à l'intérieur de sa tête lournaient et tournaient comme une 
jonque dans un tourbillon ; mais c'était le paradis à côté des autres 
lignes — les droites, — qui ressemblaient à des flèches sur une carte 
des vents, mais bien plus régulières. Et il ne pouvait arracher ses 
veux de la marée qui filait si vite. Dès que pour se soulager il regar- 
dait les hautes collines qui bordent le détroit de Florès, ses yeux. 
disait-il, étaient comme qui dirait Uirés en bas par quelque chose qui 
le forçait à regarder la sale eau toute rayée, et, alors, il ne pouvait 
plus les arracher de là jusqu'au tournant de la marée. Ges raies, 
disait-il, lui détraquaient l'intelligence, et chaque fois qu'allait revenir 
là canonnière hollandaise qui fait le service des phares de ce côté-à, 
il était décidé à demander qu'on l'enumène. Mais dès qu'elle arrivait. 
quelque chose se déclenchait dans sa gorge, et il était si occupé : 
regarder les mâts qui dessinaïent des lignes verticales et contraires à ses 
raies, qu'il ne pouvait pas bouger ni dire un mot jusqu'à ce qu'elle 
eüt disparu de l'horizon. Alors, me raconta-t-il, quand je le vis à 
Portsmouth , il pleurait pendant des heures, et Challong, le 


grand 


1. Ce récit est mis dans la bouche d’un matelot devenu gardien de phare. 
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singe, tournait et tournait en nageant autour du phare, riant et se 
moquant de lui, éclaboussant l'eau de ses mains qui étaient comme 
palmées. À la fin, l’idée entra dans sa pauvre tête malade que les 
bateaux qui passaient (il n'y en avait pas beaucoup}, surtout les 
steamers, étaient la vraie cause de ces raies de malheur, et non pas 
les marées. Il me disait qu'il restait assis, jurant après tous les 
bateaux, tantôt une jonque, tantôt un brick hollandais, tantôt un 
steamer qui, doublant le cap Florès, venait barbotter à l'entrée du 
détroit. Dowse leur criait de faire le tour par le passage d'Omba; 
et de ne pas venir faire des raies devant lui, de ne pas couvrir de 
lignes toute sa mer, mais, probablement, on ne l’entendait pas. Au 
bout d’un mois, il se dit : « Je vais les laisser venir encore une fois, 
mais si le prochain bateau ne fait pas droit à mes jusles représentations 
— il se rappelle avoir employé ces propres expressions en parlant à 
Challong, — je barre le passage avec des signaux. » 


En effet, il finit par arrêter le trafic en couvrant le chenal 
de bouées de naufrage. On vient voir ce qui se passe, on 
l’emmène, on le guérit, on le ramène en Angleterre, et il 
finit par s'engager dans l'Armée du Salut, s’exhibant comme 
ancien pirate que la grâce a touché, et se confessant sur 
les places publiques en jersey rouge, au son des cymbales. 
Voilà l'effet sur une tête faible de la solitude prolongée, sous 
le soleil vertical, en face de la mer éblouissante et déserte. 

D'autres personnages aboutissent au suicide, comme Dick, 
le jeune peintre, qui, tout frémissant d’appétits, en plein 
orgueil de succès, au moment où il s'apprête à prendre une 
âpre revanche des époques de misère et de faim, apprend qu'il 
va devenir aveugle des suites d’une blessure au front reçue 
autrefois au Soudan, et, dans les semaines qui suivent l'arrêt 
de l’oculiste, peint son œuvre capitale et dernière où il jette 
toute l'ironie désolée, toute la suprême rancune de son cœur: 
une Mélancolie qui rit insolemment, car elle a vu le fond de 
la vie et a fini d'en rien attendre, — œuvre accomplie dans 
une fièvre de travail acharné parce que les jours de lumière 
sont comptés, achevée dans le demi-délire de l'alcool parce 
que, seul, l'alcool empèche les taches et les voiles grisâtres 
d’envahir tout de suite le champ de vision, — œuvre sublime 
que l'artiste, condamné pour toujours à la nuit, abandonné 
dans un logement qui, peu à peu, se change en taudis misé- 
rable, aime à caresser de la main, et qu’une fille imbécile, 
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recueillie pour l’amour d’un contact humain, détruit d’un 
seul coup, par pique, par jalousie féminine, et change en 
barbouillage informe avec deux sous de térébenthine. Mais 
l'Inde, surtout, fournit à Kipling les circonstances tragiques, 
lui présente des possibilités de souffrance et d'horreur incon- 
nues à notre monde tempéré. C’est simplement l'été de huit 
mois, ses orages journaliers qui changent la lumière de 
midi en ombre opaque et fauve « comme le brouillard de Lon- 
dres » et « sous lesquels la terre semble mourir d’apoplexie». 
Dans cet enfer irrespirable, monotone, égal, imaginez quatre 
civil servants, chacun seul à son poste et qui tous les diman- 
ches, font cent kilomètres pour se réunir, boire ensemble de 
la bière chaude et tuer le temps avec des cartes. En ce mo- 
ment ils jouent, presque nus, en pujamas de mousseline. Qua- 
rante degrés à l'ombre. Par les fenêtres, on ne voit plus de 
soleil, ni de ciel, ni d'horizon. Rien qu’une brume de cha- 
leur d’un brun-rouge. A peine faitil assez clair dans la 
chambre pour distinguer les couleurs des cartes et les figures 
blanches des joueurs, les figures froissées par l’insomnie de 
ces hommes de trente ans « qui savent vraiment ce que veut 
dire la solitude ». Ecoutez, dans le grincement de la pankah 
demi-pourrie qui brasse avec peine l'air pesant, ce fragment 
de dialogue hachant la partie de whist : 


— Comment vont vos cas de choléra? dit Hummil. 

— Oh!très simples !Chlorodyne, pilule d'opium, chlorodyne, coma, 
sel de nitre, briques chaudes aux pieds, et puis le bûcher près de la 
rivière. C’est le choléra noir. Pauvres diables! Mais il faut dire que 
mon aide, le petit Bunsee Lal, se donne un mal de chien; j'ai écrit 
pour lui faire avoir de l'avancement s'il sort vivant de cette cam- 
pagne-là. 

— Et vous, mon bon, voyez-vous quelque chance d'avancement? 

— Moi? Je ne sais pas; ça m'est égal. Enfin, j'ai écrit pour Bunsee 
Lal. 

— À quoi passez-vous votre temps en général? 

— Je reste assis sous une table, dans ma tente, et je crache sur 
mon sexlant pour le tenir frais, répondit l'ingénieur. Je lave mes yeux 
pour éviter l’ophtalmie que j'attraperai pour sûr, et je tâche de faire 
comprendre à mon arpenteur indigène qu'une erreur d'angle de cinq 
degrés n’est pas aussi insignifiante qu’on pourrait le croire. Je suis 
tout seul là-bas, jusqu'à la fin des chaleurs. 
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— C'est Hummil qui est le veinard, dit Lowndes en se jetant sm 
la chaise longue. Il a un vrai toit — la tenture, qui sert de plafond, 
est déchirée — mais enfin il a un toit sur la tête. Il voit passer un train 
par jour. [Il peut avoir de la bière et, quand le bon Dieu est gentil, 
du soda-water et de la glace. IT a des livres, des tableaux (c'étaient des 
images découpées dans le Graphic), et la société de l'excellent entre- 


preneur Jevins — outre le plaisir de nous recevoir une fois par 
semaine, 

Hummil sourit ironiquement : 

— Oui, certainement, c'est moi le veinard — mais Jevins est plus 
veinard. 


— Comment? Il n'est pas. 

— Si. Claqué. Lundi dernier. 

— Suicide ? demanda vivement Spurstow, faisant jour au soupçon 
qui s'était glissé dans l'esprit de tout le monde, 

Il n'y avait pas de choléra dans la section d'Hummil. Même la 
fièvre accorde une semaine de grâce et dans des étés comme celui-là, 
mort subite veut généralement dire suicide. 

— Je ne juge personne par le temps qu'il fait, dit Hummil. Il à 
dù être touché par le soleil, car la semaine dernière il est entré dans 
la verandah et m'a déclaré qu'il rentrait ce soir-là en Angleterre pour 
voir sa femme, — Market Street, Liverpool. Je le {is examiner par le 
médecin indigène et nous tâchâämes de le décider à se coucher, Au 
bout d’une heure ou deux il se frotta les yeux disant qu'il croyait 
avoir eu un petit accès. qu'il espérait ne nous avoir rien dit de bles- 
sant, etc., etc... Vous savez, Jevins pensait toujours à se donner de 
belles manières et à prendre rang socialement. 

— Et alors) 

— Alors il est rentré dans son bengalow et s'est mis à nettoyer 
son fusil, disant à son boy qu'il allait tirer du chevreuil. Naturelle- 
ment ses doigts ont asticoté la détente et il s'est mis une baile dans 
la tête par accident. Il est enterré quelque part; je vous aurais télé- 
graphié, Spurstow, si ça avait pu servir à quelque chose. 

— Vous êtes un drôle de type! dit Mottram. Vous l’auriez tué 
vous-même que vous n'auriez pas été plus silencieux sur loule celle 
histoire-là. 

— Pourquoi n'avez-vous pas porté la chose comme suicide dans 
votre rapport ? dit Lowndes. 

— Pas de preuve directe. Nous ne jouissons pas de beaucoup de plai- 
sirs dans ce pays-ci; on peut au moins nous permettre de manier 
maladroitement un fusil. Un de ces jours j'aurai peut-être besoin 
qu'un camarade étouffe un accident qui m'arrivera, Vivez et laissez 
vivre. Mourez et laissez mourir. 

— Faites-moi le plaisir de prendre une pilule, dit Spurstow 
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qui, depuis un instant, regardait attentivement la figure blême 
d'Hummil. 

— Prenez une pilule et ne dites pas d'âneries. Ce genre de 
phrases est stupide. Quand je serais dix fois malheureux comme 
Job, je serais si curieux de savoir ce qui va arriver que je resterais 
pour voir. 

— Ah! jai perdu cette curiosité-là, dit Hummil. 

— Foie malade? demanda Lowndes, avec le ton de sympathie 
d'un homme qui sait ce que c’est. 

— Non. Je ne dors pas. C'est pis. 

— Je vous crois, dit Mottram. Je suis comme cela de temps en 
temps. C'est une mauvaise série à passer, Est-ce que vous prenez 
quelque chose? 


— Rien !... Je n'ai pas dormi dix minutes depuis vendredi matin. 


Ceci n’est que le début du conte. Peu à peu il s'enveloppe 
d'épouvante et de ténèbres comme ce paysage haletant et 
fauve où des trombes de poussière passent, rugissantes, épais- 
sissant l'obscurité. L’'horreur va même ici jusqu'au surnatu- 
rel. Après des nuits qu'il a passées assis dans son lit, les 
poings serrés, muet, la respiration rapide, Hummil meurt, 
les yeux grands ouverts, dans la terreur d’un indescriptible 
cauchemar dont on retrouve l’image inscrite sur ses pru- 
nelles ternies. 

Mais Kipling n’a pas besoin du surnaturel pour donner 
l'impression du fantastique. Sous ce violent et passionné 
regard le réel s'éclaire d’une lueur mystérieuse. Déjà nous 
avions remarqué que chez lui la nature inanimée, les pay— 
sages, surgissent par morceaux, avec des aspects subits d'ap- 
parition. De même pour les personnages. Leur vie atteint 
parfois une telle intensité démoniaque, leurs gestes sont alors 
si tendus par l'émotion mortelle et la frénésie de la passion 
terrible, leurs attitudes ont quelque chose de si fixe, de si fatal 
et de si plein de sens, ils se détachent avec une telle précision, 
un tel éclat sinistre sur le fond rendu noir par le contraste, 
qu'ils nous saisissent comme une menace et une vision. La 
nouvelle intitulée À mour-des-femmes ne franchit pas les limites du 
vraisemblable, et pourtant, vers les dernières pages, le lecteur 
ne sait plus s’il est devant des spectres ou des vivants. « Amour- 
des-femmes » est un gentleman ruiné, miné de débauches, 
déshonoré, qui s’est engagé et sert dans un régiment de 
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l'Inde. Mulvaney, le sergent irlandais qui conte l’histoire, a 
deviné les origines de l’homme, et celui-ci finit par rumi- 
ner devant lui ses remords, et tout son passé immonde. Il y a 
un souvenir de femme qui le « pince dans le vif de la moelle. » 


Quelquefois, au camp, à la parade, en pleine action, il baissait la 
tête, tout d’un coup, comme devant l'éclair d’une baïonnette à, 
l'idée soudaine de cette femme. 

Quelquefois il tournait en rond comme un cheval aveugle dans 
un moulin en pensant au bonheur qu'il aurait pu avoir, et cette 
pensée-là se tenait devant lui comme un fer rouge. 


Au cours d'une campagne, il est frappé d’ataxie et de para- 
lysie. On le ramène à Peshawer; on le porte à l'hôpital, inerte, 
rigide depuis un mois, respirant à peine. Mulvaney suit la 
civière. Ils passent devant une maison mal famée d’où sort 
une femme qui interpelle le mourant : 


Parole d'honneur, dit le sergent, à longue distance j'avais vu en 
un clin d'œil quelle espèce de maison c'était. A cause de la gar- 
nison, il y en avait trois ou quatre comme celle-là. 

Amour-des-femmes fit un effort pour parler et dit 

— Arrêtez ici ! 

Jamais je n'avais entendu un homme parler de cette voix-là, et 
à cette voix, à ce regard, je compris que cette femme était celle dont 
il avait parlé dans sa détresse. 

Alors, avec un gémissement qui doit lui avoir arraché le cœur de 
la poitrine, il se redressa et sortit de la civière, et, parole d'honneur, 
il se tint debout sur ses pieds, la sueur perlant sur sa figure. Si 
Mackie sortait de sa tombe et entrait maintenant dans la chambre, 
je serais moins saisi que je ne le fus alors. Où il avait pris sa force, 
Dieu le sait — ou le Diable — mais c'était un mort qui marchait 
sous le soleil, avec la face d'un mort et le souffle d’un mort, 
comme s'il était maintenu debout par une Puissance, comme si ses 
jambes et ses bras de cadavre obéissaient à des ordres. 

La femme était dans la verandah. C'avait été une beauté, mais 
ses yeux étaient enfoncés dans sa tèle ct elle promenait un regard 
terrible, de haut en bas sur Amour-des-femmes . Alors elle dit, en 
étalant d'un coup de pied la queue de sa robe : « Qu'est-ce que 
vous venez faire ici? » 

Amour-des-femmes ne dit rien, mais un peu d'écume lui vint 
aux lèvres, et il l'essuya avec sa main, fixant des yeux le fard qu'elle 
avait sur sa figure, la regardant, la regardant, la regardant. 

— Et pourtant, dit-elle en éclatant de rire... (Avez-vous entendu 
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rire la femme de Raines, quand il tua son amant devant elle? Non? 
Tant mieux pour vous). Et pourtant, continua-t-elle, qui a plus de 
droit que vous d'entrer dans cette maison ? C’est vous qui m'en avez 
appris le chemin. Regardez-moi bien, Ellis, car je suis celle que 
vous avez appelé votre femme à la face de Dieu ! 

Et elle rit. 

Amour-des-femmes était debout, immobile sous le soleil. Alors 
il gémit, et je crus que c'était le ràle de la mort, mais il ne quittait 
pas des yeux la figure de la femme, pas même pour un clin d'œil, 
Elle avait des cils qu'on aurait pu passer à travers les œillets d’une 
tente de campagne. 

— Qu'est-ce que vous venez faire ici? reprit-elle mot pour mot, 
vous qui avez brisé mon repos et tué mon corps et damné mon 
âme, pour le plaisir de voir comment il fallait s’y prendre... Est-ce 
que je ne serais pas morte pour vous, Ellis? Si jamais votre âme 
menteuse a connu la vérité, vous savez que cela est. 

Amour-des-femmes leva la tête et dit : 

— Je le savais. 

Et ce fut tout. Tandis qu'elle parlait, la Puissance que j'ai dite le 
tenait droit comme à la parade, en plein soleil, et la sueur coulait 
de dessous son casque. Il avait de plus en plus de mal à parler, et sa 
bouche remuait et se tordait obliquement. 

— Qu'est-ce que vous venez faire ici? reprit-elle en élevant la 
voix (ce fut comme une volée de cloches). Autrefois vous trouviez 
assez vite vos mots ; vous en trouviez pour me maudire et me dam- 
ner : Êtes-vous muet ? 

Amour-des-femmes retrouva sa langue et dit, simplement, comme 
un petit enfant : 

— Puis-je entrer ? 

— Cette maison-ci est ouverte jour et nuit, dit-elle en riant. 

Et à ce mot, Amour-des-femmes baissa la tête et leva la main 
comme pour parer un coup. La Puissance le soutenait encore, le 
soutenait encore, car, par mon âme, je le vis qui montait l’es- 
calier de la verandah, lui qui, depuis un mois, était un cadavre vivant. 

— Et maintenant ? dit-elle. 

Mais comme elle le regardait, elle pâlit soudain, et le rouge du 
fard resta seul sur sa figure comme le rond de couleur au centre 
d'une cible. 

Il leva les yeux lentement, très lentement, et la regarda long- 
temps, très longtemps, et enfin il arracha des paroles d'entre ses 
dents avec un effort qui le secoua. 

— Je meurs, Égypte!, dit-il, je meurs... 


1. Amour-des-femmes, qui fut un gentleman, a lu Shakespere. 
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Oui, ce furent ses paroles mêmes, car je me rappelle le drôle de 
nom qu'il lui donna, Il devenait couleur de mort, mais ses yeux 
ne roulaient pas dans sa tête. Ils étaient fixés, fixés sur elle. Sans 
un mot, sans rien pour l’avertir, elle ouvrit les bras tout grands en 
criant (oh ! quel miracle doré fut alors sa voix) : 

— Ici! meurs ici ! 

Et Amour-des-femmes tomba en avant et elle le recut. 


Le lecteur a perçu le rayonnement visionnaire, la lugubre 
lueur où baignent ici les personnages roiïdis dans des gestes 
saccadés et simples, transportés, dirait-on, hors de notre 
monde par quelque force d'en haut qui les galvaniserait et se 
servirait d'eux pour nous parler et nous avertir. Pourtant ils 
appartiennent encore à notre monde. Kipling en franchit 
les frontières. Il entre dans le rêve ; il crée en dehors du 
possible, dans l'imaginaire pur où il est à l’aise pour déve- 
lopper ses cauchemars et ses imaginations d’effroi. Dans ces 
irréelles régions, ce réaliste s’aventure avec audace ; il y est 
prince comme Edgar Poë. Sombres demeures du mystérieux qui 
devraient porter, inscrit sur le linteau de la porte, le « Signe 
de l'Ombre », comme ces hypogées de Thèbes où les Pharaons 
morts dorment dans la nuit, parmi les théories peintes de 
monstres et de flammes. Suivons-y Kipling : nous verrons 
s'y dégrader peu à peu Ja franche clarté du jour et s'; 
épaissir la noirceur que l'esprit va peupler de ses propres 
créatures. 


ANDRÉ CHEVRILLON 
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LIVRE TROISIÈME 


Julien fit craquer une allumette-bougie et alluma une ciga- 
relte. 

— Je viens aux nouvelles, dit-il, Dazenel s'inquiète, 

Jauffraigne, qui fumait aussi, eut un léger haussement 
d'épaules. Il ouvrit une des fenêtres et dit à son tour : 

— Quelle boîte! Dès qu'on est deux, on ne peut y respirer. 

L'embrasure, taillée dans le mur du Louvre, était si large 
qu'on y avait installé deux chaises. Des tentures en cretonne 
banale décoraient ce refuge. Sur l’autre muraille, à angle droit, 
une seconde fenêtre offrait le même asile. Le fauteuil et la 
table de Jauffraigne occupaient l’espace entre ces deux réduits. 

Julien rejoignit Jauffraigne dans l'embrasure; des bouflées 
d'air y arrivaient, chaudes et parfumées. 

— Avoir les Tuileries pour jardin et se plaindre ! murmura 


Julien. 


— La vue sur la Seine est encore plus belle, répondit 
Jauffraigne. 

Allant vers l’autre croisée, il désigna du geste le Pont- 
Royal, dont on commandait l’enfilade. Les voitures formaient 
à un double courant ; tandis que l’un s’éloignait avec lenteur, 


1, Voir la Revue des 15 janvier, 1€" et 15 février, 
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l’autre dévalait, entraîné par la pente. Cela rappelait le mou- 
vement du sang qui bat dans une artère. Il semblait que 
de cette circulation régulière dépendit l'existence d’un être 
invisible et colossal, 

— Jci, du moins, continua Jauffraigne, on voit Paris. 

— Que c’est beau ! dit Julien. 

Depuis deux mois qu'il était de retour, il ne se lassait pas 
d'admirer ce Paris. Les rues lépreuses d'Angleur, les colonnades 
appliquées aux maisons liégeoises lui avaient appris à goûter 
mieux l'harmonie discrète de ses façades et la grandeur de ses 
horizons. 

Jauffraigne ajusta son lorgnon : 

— Mâtin! la jolie femme qui passe ! 

— À Paris, toutes les femmes sont jolies, murmura Julien. 

— Une suflit. 

— L'aimes-tu ? 

— Comme un fou... pour le moment. 

Ils se turent. Leurs deux silhouettes se détachaient en 
pleine lumière. Malgré leur élégance commune, elles con- 
trastaient étrangement : Jauffraigne mince, les yeux clairs, le 
visage effilé ; Julien, le front carré, les épaules massives, un 
air de volonté toujours tendue. 

— Dazenel..., recommença Julien. 

Jauffraigne se retourna brusquement : 

— Dazenel m'embête. Il faut pourtant se montrer raison- 
nable! Sa compagnie était à fond de cale. L'idée lui vient de 
solliciter à son profit les travaux du Mékong. Chacun est 
libre d'écrire à un ministre : cela ne coûte rien, même pas 
un timbre. N'importe ! parce que c’est lui, nous laissons dire 
que son projet a des chances d'aboutir, le public s’emballe, 
les actions. 

Il s'interrompit : 

— À combien sont aujourd’hui les actions de l’/ndo-Chinoise? 

— À 280. 

— Partir de 92 et arriver à 280, qu'est-ce qu'il veut de 
plus ?... Je ne suis pas le ministre des colonies, je suis son chef 
de cabinet! Ce n'est pas moi qui signe, c’est Mage, n'est-ce 
pas? Que Dazenel vende le papier qui l’embarrasse, et nous 
fiche la paix ! 
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— C'est bien... je lui annoncerai que tout compte 
fait. 

Jauffraigne se mordit les lèvres : 

— Ne lui dis rien, c’est inutile. 

Le soleil maintenant descendait derrière les arbres des Tui- 
leries. Des rayons traversaient les branches et noyaient les 
parterres dans une vapeur rousse. Éclairé par transparence, 
l'écran sombre des massifs avait perdu toute forme réelle. Il 
semblait qu'une main furieuse jetât dessus des taches rondes, 
orange, grises et or. 

Jauffraigne reprit avec un air d'abandon : 

— Dazenel rend vraiment les choses trop dificiles. Je 
le supposais plus adroit. En lisant son devis, un imbécile 
aurait compris qu'il cherche à nous voler. 

— Je ne crois pas, répondit Julien sans laisser deviner 
s’il doutait de l’aflirmation ou simplement du vol. 

— Mage lui-même s’en est aperçu! 

Un sourire effleura les lèvres de Julien 

— C'est moi qui ai préparé le travail, dit-il; je ne de- 
mande qu'à le défendre. 

— En es-tu bien sûr ? 

— Dazenel m'envoie pour cela. 

— Ce n’est pas une raison. 

Jauffraigne jeta un regard aigu sur Julien qui demeurait 
impassible. On sentait que sa mauvaise humeur résultait 
d'une inquiétude secrète. 

— Qu'as-tu fait en Belgique, pour changer ainsi? demanda- 
t-il soudain. 

— À quel propos, cette question ? 

— Autrefois, tu étais l’homme rangé, convaincu, exem-— 
plaire; aujourd'hui, tu aflectes d'être sceptique et tu joues 
au plus fin, ce qui avec moi est une bêtise, je t'en préviens. 


Le sourire de Julien reparut : 

— Je ne suis qu'un fidèle interprète. Interroge Dazenel. 

Jauffraigne fit un geste railleur : 

— Ah! Dazenel!.. 

— Mon cher, interrompit Julien, il fut un temps où tu 
admirais sa manière. Promettre out au moment où l'on 
décide non, te semblait alors le dernier mot de l’habileté,. 
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Julien souleva d'une main distraite le Bouddha qui déco- 
rait la cheminée, et, tout en le maniant, poursuivit : 

—— Changer! Parbleu, qui ne change pas? Chaque métier 
met une marque sur celui qui l'exerce. On doit se faire une 
manière d’être pour vendre une aune de toile et une autre 
pour obtenir une concession de travaux au Tonkin. Le fond 
des idées aussi varie. J'ai pu croire que la science aidait à 
la fortune. Une simple expérience a prouvé mon erreur. 
Dans la société contemporaine, il importe peu de savoir. 
En revanche, il faut vouloir. Le monde est un trésor où chacun 
puise, et il y a place pour tous. 

— Place pour tous) répéta Jauffraigne. Quiconque veut 
passer au premier rang de la foule est bien forcé de bousculer 
ses voisins | 

Il acheva, songeur 

— Presque toujours, même, on commence par ses amis. 

Un coup léger fut frappé à la porte. Un huissier appor- 
tait des dossiers. 

— C'est bien, fit Jauffraigne, mettez cela sur la table. 

Julien, tourné vers le quai, avait repris sa contemplation 
muette. De ce côté, les rayons du soleil couchant remon- 
taient librement la Seine, mettaient au-dessus du fleuve un 
fleuve de lumière qui dépassait les berges, baignait les façades, 
les arbres, le ciel même. Lentement son flot d’or rougissait 
comme si, lui aussi, se chargeait de limon. 

Un silence pesant s’élablit. Chacun des mots, jusqu'alors, 
avait semblé tendre vers un but caché. Au moment d'atteindre 
à ce but, l’un et l’autre paraissaient hésiter. En même temps, leur 
masque indifférent tombait. Ramenés au souci véritable qui 
seul les occupait, ils oubliaient la comédie jouée et redeve- 
naient sincères. 

Jauffraigne releva la tête 

— J'en suis fâché, dit-il, mais l'affaire va mal. 

— Il y a du nouveau? 

— Mage a reçu d'autres propositions. Grichner ferait les 
fonds. Par un hasard curieux, son projet suit exactement le 
vôtre, sauf les évaluations qui deviennent raisonnables. On 
les croirait du même auteur. 

-— On croit ce qu’on veut. 


En à 
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— Connais-tu ce Grichner? 

— Dazenel m'a envoyé chez lui deux ou trois fois. 

Jauffraigne eut un mouvement d'impatience : 

— Pourquoi t'en défendre? Grichner a parlé de toi en 
termes tels qu’on pourrait imaginer de sa part plus que de la 
sympathie. Mes compliments! A tant faire que de fréquenter 
chez un banquier juif, tu sais choisir. 

— Grichner peut avoir des chances, — riposta Julien 
d'une voix mordante ; — Dazenel connaît trop le prix de ton 
dévoûment pour s'inquiéter de si peu. 

— L'intérêt de l’État n’a rien à voir avec Dazenel. 

Julien partit d’un éclat de rire 

— Je t'en prie, ne me prends pas pour le public. Tu te 
moques de cet intérêt, plus que moi ! C’est d’autant plus 
raisonnable que tu n'en es pas ofliciellement chargé. 

La porte s’ouvrit encore, mais sans qu'on eût frappé, cette 
fois. Une femme entra en coup de vent. Le visage de Jauf- 
fraigne s'éclaira 

— C'est toi? Tu ne nous déranges pas. 

— Bonjour! répondit-elle. Je suis pressée. As-tu cette 
loge ? . 

Dès le premier mot, Julien avail cru reconnaitre la voix. 
Elle évoquait en lui des souvenirs lointains. 

— Ne me laisseras-lu pas, au moins, te présenter Dartot? 
reprit Jauffraigne. C'est un ami. 

Il se tourna vers Julien : 

— Madame de Biennes.. 

Celle-ci inclina légèrement la tête, puis. d’un ton où nulle 
émolion ne paraissait : 

— Monsieur... 

Elle mit ensuite l'enveloppe dans son carnet de visite : 

— Merci. 

— Où te reverrai-je ? 

— Au théâtre, très tard... 

D'un mouvement rapide, elle salua encore Julien, et disparut. 

Une joie traversa le regard de Jauflraigne, joie d'enfant 
qui manie pour la première fois de sa vie une belle montre : 

— Délicieuse, n'est-ce pas? 


— Charmante. 
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— C'est absurde, mais je l'aime! 

— Tu as raison, répliqua Julien qui prenait son chapeau. 

— Tu t'en vas? 

— Je reviendrai un autre jour. Je m'en voudrais de trou- 
bler tes rêves. 

A son tour, Julien gagna la porte. Sans se l'avouer, il 
obéissait au désir de revoir cette femme. Dans la pénombre 
du cabinet de Jauflraigne, il n'avait pu distinguer son visage. 
Cependant, plus il y pensait, plus il sentait qu'elle tenait à 
son passé. 

Dès qu'il fut dehors, ses yeux, guidés par un instinct, la 
retrouvèrent. Elle se dirigeait vers le Carrousel, sans hâte, 
avec une grâce nonchalante. Résolu à pousser jusqu’au bout 
l'aventure, Julien pressa le pas. Il allait presque atteindre 
madame de Biennes quand, se devinant suivie peut-être, celle- 
ci tourna la tête. Aussitôt, Julien n'hésita plus. Tout à coup, 
la dernière soirée Méhaut était revenue dans sa mé- 
moire : autour de la table, son père, M. Foudras et le couple 
Gridal hument le thé servi; tandis que M. Méhaut apporte 
une tasse à Julien, une jeune fille aussi s'approche... Aucun 
doute possible : en dépit de la particule d'emprunt et de la 
toilette trop riche, c'était bien la même que Julien voyait là. 
Telle il avait quitté mademoiselle Gridal deux ans aupara- 
vant, telle encore il l'apercevait : même beauté régulière, 
même ardeur résolue dans le regard. Seul le sourire de jadis 
était fané, sourire de jeunesse ignorante que la vie avait effacé. 

Durant une seconde, 1l sembla que ces deux tres allaient 
se fuir : cependant à peine leurs yeux se furent-ils rencon- 
trés, qu'une force imprévue les attira. D’un commun accord 
l'un et l’autre avancèrent et, comme des amis séparés de la 
veille, se tendirent les mains. 

— Il y a longtemps qu'on ne vous a vu. 

— J'étais à l'étranger. 


— Restez-vous à Paris quelque temps ? 

— Je ne le quitterai plus. 

Les banalités d'usage s’arrêtèrent ensuite sur leurs lèvres. 
En se cherchant, ils avaient désiré sans doute parler d’autres 
choses. Au moment d'y arriver, leurs cœurs se fermaient 
et ils regrettaient d'avoir voulu les aborder. 
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— Voulez-vous que nous marchions un peu? dit Julien. 

Elle accepta d’un signe. Ils longèrent les squares du Louvre, 
arrivèrent dans la grande cour. Ils avaient l’impression d’errer 
à travers une ville morte. Aucune verdure pour égayer la 
tristesse des murs. Le peuple de statues qui les anime avait 
disparu sous le crépuscule commençant. La mélancolie des 
pierres solennelles demeurait seule, oppressante et désolée. 

— Que pensez-vous de moi? demanda enfin madame de 
Biennes. 

Julien répondit : 

— Que pourrais-je penser? je ne sais plus rien de vous. 

Elle suivit avec le bout de son ombrelle la rangée des 
pavés. Puis, relevant la tête, et comme par défi : 

— Si vous ne savez rien, vous avez compris. J’ai quitté 
mes parents pour agir à ma fantaisie. Cette vie m'’étouffait. 
On m'a bien offert d'épouser un commerçant, mais la 
perspective de moisir derrière un comptoir ne m'a pas rete- 
nue. Et voilà... Je suis une fille perdue, c’est possible. Je suis 
en tout cas une fille heureuse. Je ne me plains pas. 

Julien eut un sourire forcé : 

— Jauffraigne ne paraît pas non plus se plaindre. 

— Jauffraigne se contente de peu. 

— Pourquoi? Vous vous disiez heureuse. 

Le même défi qu'auparavant passa dans les yeux de ma- 
dame de Biennes : 

— En tout cas, j'ai eu le bonheur que j'attendais; cela suffit. 

Il murmura : 

— Vous avez raison... ce bonheur suflit, puisque c’est lui 
que vous attendiez. 

Une émotion involontaire l’étreignit. Il comparait leurs deux 
destinées, et admirait qu’elles eussent abouti à un dénoue- 
ment identique. L'un et l’autre, après avoir tenté de se plier à 
la médiocrité des vies honnêtes, avaient quitté la route droite 
pour trouver, hors les lois, ce qu'ils imaginaient le bonheur. 

Comme si elle lisait dans sa pensée, madame de Biennes 
reprit : 

— C'est une chose étrange, n'est-ce pas, que j'aie dû me 
décider à cela? Vous rappelez-vous la petite fille que j'étais? 
J'aurais pu alors vous réciter à volonté un chapitre de chi- 
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mie, la série des Pharaons et l’histoire du Vinci, le tout 
accompagné de réflexions morales ou de préceptes d'hygiène. 
Pour récompenser tant de sagesse, on m'a donné le choix 
entre les délices conjugales au fond d’une boutique ou le plai- 
sir de faner pieusement ma Jeunesse en qualité d’institutrice. 
Qu'’auriez-vous fait à ma place? 

— Peut-être aurais-je cherché un homme de mon goût, 
qui voulût bien m'aimer.… 

— Peut-être avais-je aussi cherché, qui sait? 

Sa voix trembla légèrement : 

— Vous étiez ambitieux : la fortune, disait-on, vous sou- 
riait. Nos diplômes auraient pu voisiner sans déchoir. Mais 
vous êtes parli… 

Tandis qu'elle parlait, Julien revoyait de nouveau cette 
soirée où, grondant de colère impuissante, il avait aperçu 
pour la première fois mademoiselle Gridal et senti dans son 
cœur un brusque émoi. 

— À cet âge-la, dit-1l, les hommes ne voient pas qui les 
aime. Puis, quand ils ont appris à être clairvoyants… 

Madame de Biennes acheva brièvement : 

— Il est trop tard. 

Julien leva les yeux hardiment sur elle : 

— À moins qu'un hasard ne vienne. 

Un brusque désir l’animait de reprendre ce roman qu'il 
n'avait pas su lire. autrefois. Madame de Biennes. silencieuse. 
gardait ses yeux baissés. 

Les fenêtres du palais maintenant s'évanouissaient dans la 
nuit. On eût dit qu'un voile montait du sol, s'élevait peu à 
peu jusqu à l'attique. pour gagner ensuite le ciel, où des 
étoiles rares apparaissaient. 

Julien demanda tout à coup : 

— Il faut donc être bien riche ? 

Madame de Biennes ne sembla pas l'entendre. Il poursuivit 
à mi-voix : 


— C'est plus qu'un hasard qui nous a rapprochés, Je ne 
crois pas au hasard, d’ailleurs. Quiconque examine sa vie voit 
que tout y est combiné, machiné par une force invisible, 
rarement propice et souvent très injuste. S'il en est ainsi, 
pourquoi ne pas profiter de sa volonté momentanéte) Nous 
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sommes pareils. Nous avons des volontés de même trempe, 
des ambitions de même mesure, un égal mépris des conven- 
tions sociales. 

Elle l’interrompit avec une raillerie affectée : 

— Nous avons presque un passé commun... 

— Raison de plus! ne seriez-vous pas curieuse de l’évo- 
quer ensemble ? 

Elle détourna la tête : 

— N'en parlons pas. 

Julien retint mal un geste de dépit : 

— Dans huit jours, j'espère que je vous plairai mieux. 

— Pourquoi ? 

— Parce que dans huit jours, la partie sera jouée : je 
saurai si Je gagne. 

— Vous vous mariez} 

— Où faut-il envoyer le faire-part pour vous mettre au 
courant ?) 

— Il serait plus simple de me dire tout de suite ce qu'il 
doit m'annoncer... 

Julien laissa passer une seconde, puis la regardant en face : 

— Volontiers. Ce sera: « J'ai gagné le premier million et 
je vous aime. » 

— Vous êtes impertinent. 

Peut-être éprouvait-elle à son tour le frisson passager du 
désir. Mais, Julien ayant pris sa main, elle la retira, et, d’une 
voix ambiguë : 

— Au revoir! 

Elle s’éloigna ensuite, se perdit dans le flot des passants 
qui traversaient la cour. Près de l’arcade qui donne sur la 
rue de Rivoli, sa silhouette reparut une fois encore dans la 
lumière, reconnaissable au mouvement d’une grâce aban- 
donnée qui l’animait. Puis tout rentra dans l'ombre : Julien 
ne la vit plus. 


IL 


Immobile, 1l se mit à rêver. 
Était-ce la beauté de madame de Biennes qui l'avait 
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entraîné à lui parler ainsi, ou bien une raison indéfinissable 
— parfum d'émotions lointaines, éveil de souvenirs demeurés 
chers malgré l'éloignement ? Il réfléchissait : 

« Évidemment, elle serait une maîtresse délicieuse... » 

Puis il haussa les épaules : 

« Je suis en train de faire une bêtise! » 

Au lieu de se remettre en marche cependant, il continua 
de réfléchir : 

« Une bêtise, certainement... Beaucoup d’autres sont plus 
jolies, que je pourrais aimer, sans gêner personne! Il est 
toujours dangereux de marcher sur les brisées d’un ami... 
encore plus, si l’on a besoin de lui... » 

Malgré qu'il affectàt de négliger ses scrupules, la pensée 
de Jauffraigne le troublait. Si la morale n'était déjà plus à 
ses yeux qu'une convention bonne à rendre supportable la 
vie sociale, telle quelle, il avait peur de l’enfreindre. D’ail- 
leurs, plus il étudiait le charme subi, mieux il sentait com- 
bien son plaisir tenait plus au rappel du passé qu'à l'attrait 
de cette femme. Il eût aimé prolonger ce plaisir, ne füt-ce 
que pour un soir. Que faisaient maintenant {ous les êtres 
mêlés à ce premier drame de sa vie, drame qui s'était 
dénoué par son départ pour Angleur? Avaient-ils changé 
de condition et de visage, ainsi qu'Hélène Gridal? S'il les 
rencontrait, pourrait-il encore les reconnaitre, ou bien les 
trouverait-il pareils à jadis ? 

Ce jour-là était justement un mardi: jour de thé chez les 
Méhaut... Julien eut envie tout à coup de tenter une pro- 
menade dans ce monde oublié. Ce serait comme une sorte 
de remontée vers le temps que madame de Biennes avait 
commencé de faire revivre. 

Il se décida. Il retournerait à son restaurant de la rue 
Gay-Lussac ; après y avoir diné, il se rendrait chez son cousin, 
irait ensuite s'informer de Chenu. Plutôt que de tuer sa 


soirée au spectacle, autant valait ce voyage dans l’autrefois ! 

La nuit complète était venue. La Seine, réverbérant les 
lumières, charriait des paillettes d'or. Au-dessus du fleuve, 
un large ruban de ciel obscur séparait les deux rives. En 
traversant le pont des Arts, Julien eut l'illusion de quitter la 
vie présente pour rentrer dans une autre connue de lui, mais 
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très ancienne. Les deux années d’Angleur s'étaient effacées. 
Il se revit sans place, sans argent, et cette vision, rendant la 
réalité meilleure, il en tressaillit d’aise. 

Tout d’abord, l'évocation fut surprenante. Le décor des 
rues était intact. En arrivant au restaurant, Julien put croire 
que rien n'y avait changé. Derrière les glaces de la devan- 
ture, brillaient comme jadis l’immuable jatte de compote, les 
deux aralias étiques et la pile de serviettes. Mais, dès l’entrée, 
sa déception fut grande. A peine fut-il installé à sa table 
favorite, qu'il vit un garçon nouveau. 

— Tiens, dit-il, Pierre n’est donc plus là ? 

Tout en essuyant le marbre avec une serviette, le garçon 
répliqua d’un air maussade : 

— Pierre}... ce devait être avant moi... connais pas. 

Si l’ancien personnel était parti, les patrons, au moins, 
avaient dû rester. Julien s’attendit à les voir paraître et sur- 
veilla des yeux le comptoir : une femme vint l’occuper, mais 
il ne la reconnut pas. 

— Où donc est madame Daleur? dit-il au garçon qui 
apportait le potage. 

— La patronne est morte. 

Le garçon répondit cela distraitement, de même qu'il 
aurait dit : « Elle est à la campagne » ou « en voyage ». 

— Quels plats, monsieur at-il choisis? 

Julien répliqua sèchement : 

— Revenez plus tard : je ne suis pas pressé. 

Ainsi le mobilier seul était demeuré. Les maîtres, les 
convives, tout avait été balayé, comme la poussière par le 
vent. Il voyait soudain reculer à une distance infinie ce 
passé de deux ans. Un frisson de mélancolie secoua Julien : 

@ Est-il possible que mon absence ait duré si long- 
temps)... » 

Il regretta d'être venu et commença de manger du bout 
des lèvres. La porcelaine épaisse, l'absence de nappe, l'habit 
crasseux du garçon, toutes ces choses qui ne le choquaient 
pas jadis, le frappaient maintenant et lui donnaient la nausée. 
Soudain le dégoût fut le plus fort. Julien jeta le prix du 
repas sur la table et se dirigea vers la porte. Au même 
instant, un homme entrait. 
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C'était un vieillard en redingote sanglée. Un œillet à la 
boutonnière et des gants gris perle donnaient à sa toilette un air 
d'élégance qui contrastait avec la maigre chère du lieu. En 
voyant approcher Julien, il recula timidement. 

Julien retint un cri de surprise. Le visage avait pu se rider : 
rien qu'aux yeux, à ses yeux vacillants et peureux, M. Gridal 
était facile à reconnaître. Lui, à son tour, examinait Julien, 
cherchait à rappeler ses souvenirs. Il y eut une seconde incer- 
laine; puis, M. Gridal fit un imperceptible mouvement. 
Julien murmura d’une voix indistincte : 

— Pardon, monsieur. 

Et il passa. 

Cette rencontre avait été si imprévue que Julien avait 
obéi, sans réfléchir, à son premier instinct. Il traversa la 
place Médicis, s'arrêta devant la grille du Luxembourg et, 
seulement alors, se rendit compte de ce qui arrivait. 

Pourquoi cette fuite, la gène intolérable qui avait serré son 
cœur subitement? Parce qu'il désirait la fille, fallait-l se 
cacher du père ? 

— J'aurai donc toujours des scrupules ! fit-il avec un geste 
de colère. 

Par bravade, il résolut d'attendre, et, revenu près du res- 
taurant, guetta la sortie de ce Gridal pour l’aborder, cette 
fois. Des étudiants descendaient le boulevard. Le quartier 
latin aussi avait changé. Aucun des êtres qui l’animaient 
deux ans plus tôt n’était là. Involontairement, Julien subis- 
sait la mélancolie que donne au voyageur l’arrivée en pays 
étranger. Dans les regards de tous ces inconnus, il croyait lire 
une surprise de le trouver parmi eux. Un brusque décourage- 
ment alourdit son âme. Que lui importaient les oubliés qu'il 
avait eu la pensée de revoir; il ne devait plus les rencontrer! 

— Rentrons, dit-il. 

Parmi eux, cependant, un au moins, — Chenu — lui 
tenait au cœur. Il réfléchit encore : 

« Ne pourrais-je aller chez lui? Rien que chez lui... c'est 
tout près... » 


Il partit aussitôt et se dirigea vers la rue d’Assas. 


— Monsieur Chenu ? 
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— Quatrième, la porte à droite. 

— Comment !...il a quitté sa chambre? 

— Oui, depuis qu'il est marié. 

Chenu marié! Ici encore, le temps avait donné son tour de 
roue. Julien fut déconcerté. Il semblait soudain que le but 
de sa visite eût disparu. La transformation annoncée, le 
nouvel appartement, tout, à l'avance, déroutait son attente. 

De même qu'autrefois, ce fut pourtant Chenu qui ouvrit 
lui-même. 

— C'est moi, Dartot... dit Julien; je viens pour refaire 
connaissance... 

— Dartot?... Ah! parfaitement. 

Une lueur d'inquiétude parut dans les yeux de Chenu : 

— C'est bien. 

Sans rien ajouter, il fit signe à Julien de le suivre. Trois 
portes donnaient sur l’antichambre étroite. Chenu poussa 
l’une d'elles, et, se retournant : 

— Entre vite. 

Au lieu d'obéir, Julien demeura sur le seuil, stupéfait. 
Revenait-il vraiment d'Angleur? Quel prestige le ramenait 
au soir tragique où il avait pénétré pour la première fois dans 
cette maison, réclamant du secours ? 

Même disposition de la pièce, même désordre. Sur les 
murs, des croquis de machines. Par terre, les malles trai- 
nant ; dans l'air, l’odeur âcre de tabac. Julien chercha des 
yeux le lit de fer qui servait de sofa et crut rêver. Un homme 
s’y tenait, le visage dans ses mains... Était-il possible que 
celui-ci encore füt revenu? Julien avait laissé Gradoine en 
Belgique, attaché à l'usine Hœurste, sans espoir de retour ; 
Gradoine était présent, relevait la tête et disait : 

— Est-ce que je te fais peur ? 

Chenu reprit : 

— Si tu veux fumer, il y a des pipes. 

Il avait conservé sa voix bon enfant ; la phrase habituelle 
d'accueil s'était retrouvée d'elle-même sur ses lèvres, Julien 
balbutia : 

— Je te remercie. 


Il se décidait enfin à avancer, prit une chaise, s'assit. 
Un silence s'établit ensuite. Chenu semblait à la fois attendre 
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quelqu'un et redouter une arrivée inopportune. Gradoine, 
souriant, regardait au plafond. 

— J'ai appris que tu étais marié, dit Julien qui avait mai- 
trisé son émotion. 

Chenu rougit : 

— Chacun fait comme il l’entend. 

— J'espère que tu es heureux. 

— Je ne me suis marié que pour cela. 

Sans laisser à Julien le temps de répondre, Chenu pour- 
suivit 

— Ainsi, Gradoine et toi vous étiez ensemble là-bas ? 

— Lui parti, ricana Gradoine, ç'a été plus fort que moi, 
Jai voulu le retrouver. 

— Tu es en congé? interrompit Julien. 

Gradoine haussa les épaules : 

— En congé définitif. 

— Peste! Aurais-tu par hasard atteint le maximum ? 

— Inutile avec moi de chercher le prétexte. Une gifle à 
Bœhm, et le tour est fait. 

Un sourire effleura les lèvres de Julien ; il se retourna 
vers Chenu : 

— Décidément, on a tort d'aller à l'étranger. Les chances 
de misère y sont les mêmes qu'à Paris ; celles de fortune 
n'existent pas. 

Chenu répliqua sèchement : 

— Je croyais que tu n’avais pas eu à t'en plaindre. 

— Pour ce que j'ai rapporté, il n’y a pas de quoi chanter 
un hosannah ! 

— Que te faut-il donc ? 

Julien eut le même sourire ambigu que tout à l'heure. 
Gradoine était revenu à son attitude méditative. Chenu 
mâchonnait sa pipe entre les dents. Chaque fois qu'il aspirait 
une bouffée, la cendre rougissait et mettait un point lumineux 
dans la pénombre. 


— Au fait, demanda Julien, quelles nouvelles apportes-tu 


d’'Angleur ? 
Brusquement, Gradoine se leva : 


— J'en ai une, au moins, qui t'intéresse. Mordureux vient 
de se suicider. 
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Un coup violent frappa le cœur de Julien. Il garda pour- 
tant sa voix moqueuse : 

— Et Ficard, est-il rentré au laboratoire ? 

Gradoine ouvrit la bouche pour répondre, mais, rencon- 
trant le regard de Julien, il détourna les yeux et cracha par 
terre avec mépris. 

— Qui était ce Mordureux ? interrogea Chenu. 

— Un joueur, répliqua Julien brièvement. 

— Moins heureux que toi, sans doute! 

Julien fit un geste rapide : 

— Il y a joueur et joueur. Si tu entends par joueur un 
homme qui recherche la volupté de l'émotion, le blasé à qui 
tout est bon, bille ou carton, pourvu qu'il y suspende sa 
fortune, Mordureux en était un. S'agit-il au contraire de l'être 
qui choisit un but, tient pour justes toutes les voies qui l'y 
mènent, — de ces joueurs-là, j'en suis !... On n’a jamais vu 
jeter les cartes en cours de partie, sous prétexte qu'il s’en 
trouve une graisseuse dans le jeu. La société, qui le donne, 
ne se gène pas pour réserver les atouts aux privilégiés qui 
lui plaisent. Ne faisons pas, plus qu'elle, les délicats ! 

Sa voix, dédaigneuse tout d’abord, était devenue sèche. Ce 
relour aigre sur sa vie lui donnait une sourde irritation. 

— Il est vrai, conclut-il, que tous les deux, vous condamnez 
la société ; ce qui est plus facile que de l'améliorer. 

— Je n'ai jamais dit que l'améliorer füt une chimère, 
répliqua Chenu lentement. 

Il alla s'installer sur le sofa. La lampe éclairait mieux ses 
traits, et Julien fut surpris de leur changement. Leur expres- 
sion s'était modifiée, devenue plus résignée, presque lasse ou 
bienveillante. 

— Autrefois pourtant..., commença Julien. 

— Autrefois, j'ai pu croire à l'existence d’un ordre social 
où les individus, jouissant d’une pleine liberté, seraient néces- 
sairement bons. Il suffisait, me semblait-il, pour hâter son 
avènement, d’un peu plus de science jetée sur le monde, de 
quelques êtres épris de justice et sachant — comme nous — 
quelles lois l’établiraient. Aujourd'hui. 

Il se tourna vers Gradoine qui, toujours immobile, parais- 
sait ne pas l'écouter. 
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— Aujourd'hui, je comprends qu'il se fait tard. En 
attendant qu'on ait construit la maison neuve, pourquoi ne 
pas aménager l’ancienne ? Socialement, il est bien vrai qu'un 
pauvre n'est rien; mais cent mille pauvres unis seraient une 
force irrésistible. Il serait si aisé de lever l’armée des misères. 
solidaire, fraternelle, de la dresser devant l’autre. 

— La sociale! interrompit Gradoine avec un rire sardonique. 

Chenu se redressa violemment : 

— Tais-toi! Ta compassion didactique vaut la philanthropie 
capitaliste! Notre mal, c’est de parler sans cesse du peuple, 
de vouloir le guérir, et malgré tout, de le mépriser. Le peuple 
n’est pas une abstraction ou une donnée de problème. C'est 
une âme. Pour comprendre les besoins d'une âme, il faut 
l’aimer. L'anarchie ne l’aime pas. L’anarchie n'a que deux 
sentiments, haine ou dédain, suivant qu'elle regarde un riche 
ou un pauvre. Quand je croyais en elle, moi-même j'adorais 
sa justice prochaine, non pour les bienfaits que cette justice 
apportera aux déshérités, mais parce qu'alors ma valeur 
devait être reconnue et ma vanité satisfaite. Et c’est du 
Jour où je me suis résigné à rester ce que je suis, — un 
ouvrier travaillant avec son compas comme d’autres peinent 
avec la machine, — du jour où, redevenu peuple, j'ai épousé 
une femme du peuple, c’est de ce jour-là seulement que j'ai 
changé ! 

Iltendit les bras comme pour appeler à lui cet idéal nouveau 
de charité qui transformait son âme. L'objet de son culte était 
devenu différent ; le culte restait le même. Anarchie ou socia- 
lisme lui donnait la même extase religieuse. 

Gradoine murmura : 

— Je préfère les faits aux sentiments. 

Soudain Julien tressaillit 

— As-tu saisi la recette? — continuait Gradoine, s’adres- 
sant à lui. — Plus de justice : rien que la solidarité. Que les 
riches entr'ouvrent leur caisse : leur magot restera sauf! 

— Ne parle donc pas de ce que tu ignores ! répliqua sèche- 
ment Julien. 


— Effectivement, ma bourse est vide. Je ne tue pas les 
gens pour la garnir. 
Julien se leva. 
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— Eh bien, oui! j'ai gagné au jeul Et après? S'il faut 
croire à un mot, pourquoi ne choisirais-je pas : « l'argent »!... La 
solidarité, dites-vous ? Sera-ce en vivant isolés, besogneux, que 
vous trouverez le nécessaire pour l’exercer?... La justice, telle 
que vous la rêvez? Regardez les animaux ! Voyes-voui qu elle 
soit mieux établie à une fourmilière que dans un État 
J'ai travaillé douze ans: mon travail m'a juste valu de ne pas 
mourir de misère. Puis, en deux mois, sans que mon eflort y 
soit pour rien, j'ai fait une fortune : il m’a sufli d'acheter des 
actions, de les laisser monter et de revendre ! Encore me suis- 
je trop häté! car la hausse continue. Le peu qui me reste 
rendra le triple du prix d'achat... Non, point de justice, point 
de solidarité ! Le moindre capitaliste fait plus pour le salut 
du pauvre que mille bonnes volontés pareilles aux vôtres. Il 
donne du travail, il paie, donc il sauve ! 

A son tour, il s'emportait. Il se rappelait avoir dit, au 
même endroit: « J'en connais qui veulent conquérir leur 
place ! » Il éprouvait une ivresse à prouver maintenant que 
cette place était conquise. 

— Îl n'y a que deux camps dans le monde: les audacieux 
et les timides. Oser, c’est réussir ; hésiter et se plaindre, c’est 
accepter sa défaite ! 

— Tais-toi ! on entre !. 

Chenu s'était levé d'un bond, et courait vers la porte. 
Au même instant, une femme parut dans l’entre-bâillement. 
Chenu la repoussa et ferma violemment la porte. 

— Va surveiller l'enfant! je suis occupé. 

Celle à laquelle il s'était s’adressé portait un costume très 
humble, à demi recouvert par un tablier de toile. 

— Je te demande pardon, dit-il encore à Julien ; tu peux 
continuer. 

— Ta femme, sans doute? 

Mû par un pressentiment, Julien regardait fixement Chenu. 
Après une courte hésitation, Chenu répondit simplement 

— C'est la bonne, elle vient pour le ménage. 

— Même la nuit! acheva Gradoine, avec un sourire sardo- 


nique. 
Julien reprit : 
_ J'empèche ta femme de venir, peut-être ?.… 
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Les lèvres de Chenu tremblèrent : 

— Ma femme est absente. 

Il y eut un silence. Sans pouvoir en découvrir la raison, 
Julien éprouvait une étrange inquiétude. Il ne doutait plus 
que la vie de Chenu tint encore à la sienne par un lien 
caché. 
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— Allons, dit-il, je pars heureux de l'avoir retrouvé 
satisfait. 
— Est-ce tout ce que tu avais à nous dire ? répondit Chenu 
d’une voix incertaine. 
Julien réfléchit : 
— Non.Je voulais te répéter que je n’ai jamais oublié tes bons 
offices. 
Chenu fit un geste pour l'arrêter ; il poursuivit : 0 
— Je suis maintenant le secrétaire d’un homme que tu 
dois connaître de nom : Dazenel, directeur de la Compagnie 
Indo-Chinoise. I possède un certain nombre d'actions de sa 
compagnie, et consent à en céder quelques-unes à ses amis. 
Ces actions sont aujourd'hui à 280 francs. Elles monte- 
ront encore pendant huit jours, au moins. Si le cœur t'en 
dit, viens me trouver, 12, rue du Quatre-Septembre. Je t'en 
ferai donner. En une semaine tu gagneras le traitement d'une 
année. 
Gradoine murmura, d’une voix rageuse : | 
— Mes compliments! Tu es fixé sur la hausse à un jour 
près. 
— Je n'y ai pas de mérite. Il suffit de connaître ceux qui 
la provoquent. 
Chenu releva la tête : 
— Merci, dit-il, je n'ai pas d'argent disponible. Si j'en 
avais, ce ne serait pas pour le risquer à la Bourse. 
Julien sourit d’un air un peu méprisant : 
— Tu refuses ? 
— Je refuse. 
— Tant pis ! 
Chenu prit la lampe et se dirigea le premier vers la porte. 
Julien, qui le suivait, eut l'intuition qu'une autre porte 
se fermait dans l’antichambre. Quelqu'un, sans doute, fuyait, 
après les avoir écoutés. 
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Arrivé sur le palier de l'escalier, Julien reprit : 

— Tu réfléchiras. 

— J'ai réfléchi. 

— Au revoir! 

Chenu se pencha sur la rampe pour mieux éclairer les 
marches : 

— Adieu! 

Le mot tomba doucement, pareil à un écho, et Julien eut 
encore un mouvement de joie. IL lui était indifférent que 
Chenu n'acceptät point son offre. Ce revirement des rôles, 
seul, causait son plaisir. Deux ans auparavant, à la même 
place, l’un et l’autre avaient prononcé les mêmes phrases. 
Julien alors disait : « Adieu », tandis que Chenu répon- 
aait : « Au revoir ! » Le lendemain, peut-être, Chenu, ré- 
fléchissant, le supplierait d'oublier son refus. 

En se retrouvant dans la rue d’Assas, Julien examina les 
trottoirs déserts ; leurs lumières fuyaient, pareilles à deux rails 
en flammes. Auprès d elles les arbres du Luxembourg tachaient 
d’un noir profond l'ombre bleue de la nuit. Julien respira allè- 
grement. Sa confrontation avec le passé lui donnait une recon- 
naissance attendrie pour le présent. Chenu, Gradoine, sem- 
blaient se perdre à nouveau dans le néant dont sa fantaisie les 
avait tirés pour un soir, et 1l les prenait en pitié. 

\h! les pauvres êtres qui appelaient la Justice, à grand 
renfort de théories sociales! N’était-ce pas elle qui avait con- 
duit Julien à Angleur : elle, touchée de son effort, qui lui avait 
jeté de quoi fonder sa fortune ? 

Julien se rappela sa première visite à Grichner. Envoyé 
pour une affaire banale, il l’expliquait en termes brefs, lorsque 
soudain le banquier l'avait interrompu pour lui dire : « Vous 
me plaisez. Apportez-moi un projet. » Quelle raison eût 
expliqué cette bienveillance inespérée, sinon la Justice encore, 
dont on niait l'existence ? Elle était partout, cette Justice, dans 
la vie de Julien, dans celle de Chenu, dans celle de Gradoine, 
ne daignait récompenser que l'énergie et restait obstinément 


sourde aux plaintes stériles !.… 
— Le Soir ! les dernières nouvelles! Demandez le Soir ! 
Un camelot venait à la rencontre de Julien. A la vue de 
ce promeneur tardif, il continua d’une voix glapissante : 
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— La séance de la Chambre! La crise ministérielle ! 

D'un geste fiévreux, Julien saisit le journal qu'on lui 
tendait. Un instant, les lignes dansèrent devant ses yeux, 
sans qu'il parvint à les déchiffrer. Qu’allaient-elles lui annon- 
cer? Etait-il vrai que le départ subit de Mage détruisit 
l’œuvre patiente de son eflort, à l’heure même où tout en lui 
chantait le triomphe ! 

Il lut : 

« Dernière heure, A la suite du vote émis à la fin de la 
séance, le ministre de l'Intérieur a offert sa démission au 
président du conseil. Le cabinet décidera demain s'il con- 
vient de l’accepter ou de se retirer tout entier. » 

A mesure qu'il avançait, Julien éprouvait moins de slu- 
peur que de colère. Grâce à cette aventure bête, ses projets 
risquaient d'être anéantis. 

« Si tout n'est pas réglé demain avant neuf heures, son- 
gea-t-il, la partie est perdue ! » 

Il se raidit ensuite : 

« Dieu merci ! 
on peut lutter ! » 

Il rebroussa chemin, oubliant les Méhaut. 


j'ai du temps. Puisqu'il reste une chance, 


Le lendemain, dès huit heures, Julien entra dans le cabinet 
de Jauffraigne. Assis devant sa table, celui-ci dépouillait les 
journaux. L'’odeur matinale des fleurs arrivait par la fenêtre 
ouverte. Jauffraigne, sans se déranger, continua sa lecture. 

— Eh bien, dit Julien, est-ce une crise, décidément ? 

Jauffraigne tressaillit : 

— Tout est possible. Bonjour. Tu permets que j'achève ? 

Julien choisit un siège, l’approcha de la table, et s’assit 
sans répondre. 


— Si tu viens encore pour ton aflaire, poursuivit Jauf- 
fraigne, le moment est mal choisi. Nous avons, ce matin, bien 
d’autres choses à liquider. 

— Écoute-moi d’abord. 
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— Je connais ton histoire par cœur. 

— Tu la connais mal. 

— Suffisamment pour savoir que tu ne dois plus compter 
sur rien. 

Sans s'arrêter à la phrase, Julien reprit d’une voix nette : 

— Il faut pourtant que la convention Grichner soit signée 
avant que Mage se rende au Conseil ! 

Une lueur traversa les yeux de Jauffraigne : 

— Tu travailles pour la concurrence, ce matin? 

Indifférent à la raillerie, Julien répliqua sourdement : 

— Combien pour obtenir cette signature ? 

— Mon cher, je ne suis pas de ceux..., dit Jauffraigne en 
pälissant. 

Julien l'interrompit : 

— Pas de bêtises. Nous savons ce que nous valons, et le 
temps manque. Ce que j'ai dà faire pour Dazenel, je le re- 
commence pour mon compte. Je veux plus, donc je paie 
mieux. Combien ? 

— Explique-tor. 

Tous deux s'étaient mis à parler bas. Aucune pudeur ne 
les troublait; mais ils se défiaient l’un de l’autre, et leurs 
regards ne se quittaient pas. 

Julisn continua : 

— Tu l'avais deviné... les propositions Grichner sont aussi 
les miennes. A force d'étudier l'affaire du Mékong pour 
Dazenel, j'ai fini par la connaître. Indépendante, elle doit 
rapporter de l'or. Liée à l’ndo-Chinoise, elle ne sauvera pas 
celle-ci et court à un désastre. J’ai exposé la situation devan: 
Grichner. Il a fait les fonds. J'ai en poche ce qu'il faut pour 
marcher seul. L'intérêt de l’État, celui de la future compa— 
gnie, le mien, sont d'accord. Tu peux y aller sans risque. 

— Pourquoi n'avoir pas avoué plus tôt ?... 

Julien haussa les épaules avec irritation : 

— J'ai pu avoir des raisons de me taire; j'en ai aujour- 
d'hui pour abattre le jeu. Pas de récriminations. Je demande 


un service : fixe le prix. 

Ils se turent. Jauffraigne, impassible, réfléchissait. Julien 
éprouvait une angoisse violente. Jusqu'à la dernière minute, 
il n'avait pas douté que Jauffraigne acceptât le marché. II 
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redoutait maintenant un scrupule, cet effroi bête qui fait re- 
culer les âmes faibles, dès qu'elles sont en face de la réalité. 

Il murmura : 

— Cinquante parts}... 

Jauffraigne, toujours impassible, refusa d’un signe de tête. 

— Soixante ?... soixante-dix ?... quatre-vingts)... Je n'irai 
pas au delà. 

— Cent, répliqua Jauffraigne. 

A son tour, Julien réfléchit; puis, il tira de sa poche un 
carnet, en remplit un feuillet et le tendit à Jauffraigne qui 
lut d’un coup d'œil. C'était un reçu de cent actions entiè- 
rement libérées. Comme l'en-tête portait : Compagnie du 
Mékong, Jauffraigne dit simplement : 

— Peste! vous supposez déjà partie gagnée ! 

Il glissa le papier dans son portefeuille, prit un dossier 
dans un tiroir, et se leva : 

— Je vais chez Mage. 

— C'est bien ; j'attends. 

Cela s'était passé rapidement, sans bruit, sans geste qui 
trahît l'hésitation ou la surprise. Aux heures de crise, l’âme 
devient inerte. Les actes les plus graves paraissent aisés : on 
s'étonne presque d’avoir craint si longtemps de les commettre. 

Demeuré seul, Julien s’approcha de la fenêtre pour aspirer 
l'air. En dépit de son calme apparent, une intolérable impa- 
tience le dévorait. Il restait une heure pour décider Mage. 
Une heure! quand dix minutes seulement étaient nécessaires ! 
La certitude de la victoire étourdit Julien : 

«Du moment que Jauffraigne s’en est chargé, Mage signera ! » 

Signer ! c’est-à-dire réaliser la chimère, lui mettre en mains 
des millions, avec le droit de les remuer à sa guise! Depuis 
un mois, il ne songeait qu'à cela : c'était cela, le faire-part 
annoncé à madame de Biennes ; cela, toujours, qu'il aurait 
voulu crier, la veille, à Gradoine et Chenu pour leur prouver 
son triomphe ! 

« Il signera et l’Indo-Chinoise sautera !... » 

Il se rappelait sa première entrevue avec Dazenel, le soir 
douloureux où une place de deux mille francs aurait sufli 
pour le combler de joie. L'heure de la revanche avait sonné. 

‘élève allait battre le maître ! 
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Extasié, Julien murmura : 

— Comme tout est facile ! 

Au même instant, la porte se rouvrit : 

— 11 refuse de signer maintenant, dit Jauflraigne d’une 
voix brève. 

— Pourquoi ) 

— Il veut en parler au conseil. 

— Et le dossier ? 

— Il l'a gardé. 

Ainsi qu'auparavant, tous deux avaient parlé bas. Les 
riposles s’élaient succédé, rapides, comme dans un duel. 
Durant une seconde, leurs yeux s’interrogèrent. 

— Tu mens! reprit Julien tremblant de colère. Tu n’as 
rien dit à Mage ! 

L'idée lui venait que, payé par Dazenel et par Grichner, 
Jauffraigne jouait l’un et l’autre. Et, Jauffraigne restant muet, 
Julien crut à un aveu, reprit sans se soucier qu’on pût l'entendre : 

— Tu as cru peut-être que je me laisserais attraper comme 
Dazenel, qu'il suflisait de cette comédie pour empocher mon 
argent ? Tu as compté sans ton hôte. Lis donc mieux le reçu: 
la société n’est constituée que s’il y a monopole. Donc, pas 
de signature de Mage, pas de paiement pour toi. Ce serait 
trop bête de se livrer ainsi, sans garanties ! 

Un sourire de mépris plissa les lèvres de Jauffraigne : 

— Les injures ne servent à rien. Je répète que Mage ne 
signera pas sans en avoir référé au conseil. Avant deux 
heures, bonne ou mauvaise, une décision sera prise. Que te 
faut-il encore ? 

— Il fallait exiger. 

— Eh! mon cher ! le jour où un ministre tombe est le 
seul où il s’aperçoive de ses responsabilités | 

A grands pas, les mains dans ses poches, Jauflraigne 
arpenta la pièce. Lui aussi était exaspéré. On devinait que 
tout à l'heure il avait dû essuyer d’autres refus. 

— Si tu l’avais vu! Une déroute! un affolement !... Des 
socialistes forment une majorité de hasard. Et après ? Est-ce 
que cela compte, des socialistes ?... Gaudissart ministre ! 
uniquement bon à toaster dans les banquets ou à bénir les 
bustes officiels. Sans moi, qu'est-ce qu'il aurait fait 
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Il s’en va! dès la première rebuflade, peureux, geignant.….. il 
va, sans même penser à moi | 

Au même instant, le bruit d’une voiture roulant sur le 
pavé des Tuileries se fit entendre. Une victoria à livrée offi- 
cielle tourna l'angle du pavillon de Flore. Jauffraigne tendit 
la main : 

— Regarde-le! a-t-il assez la tête d’un imbécile! 

Julien s’approcha aussi de la fenêtre, chercha des yeux 
l'équipage. À la pensée que celui-ci emportait sa fortune, il 
eut un cri de rage : 

— Livrer le sort d’un pays à ces crétins ! 

— Ainsi le veut le suffrage universel ! 

— Le suffrage des marchands de vins, des va-nu-pieds et 
des ratés ! 

Réunis dans l’embrasure, ils contemplaient la perspective 
des maisons, le ciel qui renvoyait le bruit énorme de Paris. 
Une colère pareille soulevait leurs âmes. Ce Paris était leur 
bien. De quel droit le leur enlever ? Ils auraient voulu sup- 
primer la liberté, les lois, tout l’ordre social qui les avait pro- 
duits et qu'ils ne pourraient plus exploiter. 

— On appelle ça la République! conclut Jauffraigne. 

Julien fit un geste coupant : 

— Qu'elle crève, mais qu'on nous laisse en paix ! 

Et ils abandonnèrent la fenêtre. Chacun avait oublié la 
présence de l'autre pour ne plus songer qu'à sa propre 
inquiétude. Le moment était venu où la destinée préparait le 
dénouement et réglait sans eux le sort de leurs ambitions. 

— J'attends ici. 

— Fais ce qu'il te plaira. 

— Quand penses-tu que Mage revienne ? 

— Pas avant dix heures. 

Puis ce fut un long silence. L'émotion qu'éprouve le joueur 
lorsque la bille est lancée, les oppressait. Ils désiraient agir, 
marcher, parler : ils demeuraient inactifs, immobiles, muets 

Le premier, Jauffraigne tenta de s’arracher à ses pensées : 

— Après tout, pourquoi démissionner ? 

— Oui, pourquoi? répéta Julien. Ils n'ont pas de raison. 

Des banalités vinrent ensuite sur leurs lèvres. 

— Comme il fait chaud! 
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— Mauvais temps pour les théâtres. 

— Qu'as-tu fait hier soir P 

— Hier? 

Julien dut réfléchir pour retrouver l'emploi de son temps : 

— Hier, j'ai rencontré Chenu. Tu le connais, je crois ? 

— Oui... Toujours fou? 

— Marié. 

— Je le sais... un sot mariage. 

Les répliques alternaient, prononcées distraitement. Deux 
étrangers s'étaient subslitués à eux et parlaient de choses 
qu'ils ignoraient. Julien regarda la pendule : une heure seu- 
lement s'était écoulée depuis que Mage était parti... Il con- 
tinua distraitement : 

— Quelque grue pauvre}... 

— Comment! tu ne sais pas ? 

Jauffraigne eut un rire léger : 

— Cela t'intéressait, pourtant... Lucienne! C'est absurde. 
mais c'est ainsi. 

— Lucienne! 

Julien fit un haut-le-corps. Jauflraigne poursuivit : 

— Encore une que la mairie hantait. A les entendre, 
toutes ne rêvent que d’être honnêtes ! 

Une colère passa dans les yeux de Julien. Il découvrait sa 
bêtise. Ah! bête! qui, hier encore, remerciait Chenu et lui 
offrait ses services! Bête qui avait adoré cette femme, cru 
en elle, tandis que, de concert avec son « prétendu », elle se 
débarrassait de lui ! Il en était de cet amour comme des 
cendres chaudes qui paraissent mortes. Qu'un passant les 
secoue, elles rougissent au contact de l'air et revivent une 
seconde. Avec son annonce imprévue, Jauffraigne venait de 
le ressusciter, juste assez pour en prouver la duperie. 

Pour la première fois, Julien songea que la fortune pou- 
vait l’abandonner, et Mage ne pas signer. Un frisson d'épou- 
vante lui glaça les os. 

Les autres, le plus souvent, trouvent en eux-mêmes leur 
raison d'agir. Ils croient au bien, à des lois de morale, à la 
solidarité qui doit unir l'humanité ; ils croient à une exis- 
tence future chargée de les indemniser de leurs mécomptes 
ou de leurs vertus. Lui, mettait la justice dans la vie, consi- 
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dérait cette justice ultérieure comme un épouvantail propre à 
effrayer les naïfs. Son existence morale se réduisait à des hési- 
tations, à des remords capables de le gêner parfois, jamais de 
l'arrêter. Il résumait le bien dans ces deux termes : conquérir 
la richesse et en jouir. Que sa combinaison échouât : c'était 
une perte d'efforts sans compensation, un écroulement dans 
le rien. 

Relevant la tête, il aperçut Jauffraigne dont le regard aussi 
exprimait une angoisse. 

— À quoi penses-tu ? demanda-t-1l. 

— Je pense au plaisir de lâcher ces dossiers. 

— Parbleu, s’écria Julien, tu n'as rien à perdre, tandis 
que moi!... Que l'affaire rate, Dazenel apprend tout : j'en 
suis pour mon travail et je perds ma position ! 

— Tais-toi donc ! Je risque autant, puisque Mage ne veut 
rien me donner, pas même un ruban rouge ou une recette | 

— Tu n'avais qu'à prendre mieux tes précautions ! 

— Et toi, les tiennes ! 

‘Les répliques montaient, grosses de colère inavouée. Ce 
n'étsient plus deux êtres, mais deux intérêts, que le fait seul 
de n'être pas solidaires rendait passionnément hostiles. En 
vain, savaient-ils que rien désormais ne pouvait changer la 
décision de la destinée, la chance possible de l’un semblait 
diminuer celle de l’autre, et, récriminant contre leur défaut 
d'habileté, ils n'étaient pas éloignés d'en accuser leur concur- 
rence. 

Subitement, leurs visages se détendirent. Un huissier 
entrait, une carte à la main. Jauffraigne la prit avec un air de 
mauvaise humeur et lut à haute voix le nom qu'elle portait. 

— Docteur Reydoux. 

Julien fit un geste de surprise : 

— Si c'est bien le même que j'ai connu, dit-il à mi-voix, 
il faut le recevoir. Cela aidera à passer le temps. 

— C'est bien, dit Jauffraigne après avoir réfléchi, vous 
pouvez le faire entrer. 

Ils attendirent : Jauffraigne, irrité d'avance par les do- 
léances de ce solliciteur ; Julien, se demandant si l'évocation 
tentée la veille allait se poursuivre, maintenant qu'il ne la 
désirait plus. 
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Ce fut bien le docteur Reydoux qui entra. Les épaules un 
peu plus maigres, les cheveux blanchis, il avait conservé 
sa démarche saccadée et son air d’ironie. Étonné de trouver 
quelqu'un auprès de Jauflraigne, il resta sur le seuil. 

— Venez donc, docteur! dit Julien. Il y a longtemps que 
nous ne nous sommes vus. Voulez-vous que je vous serve 
d’introducteur ? 

Il se tourna vers Jauflraigne : 

— Un vieil ami, un de nos anciens, le docteur Reydoux.… 

D'un geste protecteur, Jauflraigne désigna un siège placé 
près de la table : 

— Asseyez-vous, mon cher camarade. 

M. Reydoux balbutia des remerciements, serra la main 
que Julien tendait, puis, ayant ajusté son lorgnon, expliqua 
sa visite. 

Il voulait proposer au ministre un antifiévreux susceptible 
de rendre les plus grands services dans les colonies: mal- 
heureusement, il venait d'apprendre à l'instant les événements 
de la veille, et supposait qu'en revenant plus tard... 

— Inutile, dit Jauffraigne. 

Les commissions ne démissionnent pas ; c'était une com- 
mission qui s’occupait de ces affaires spéciales : il suffirait 
d'envoyer des échantillons. 

Au mot de « commission », M. Reydoux eut un hochement 
de tête à peine visible. 

— Est-ce toujours le fameux remède? demanda Julien. 

— Lui, toujours. 

— ]l continue à être bon ? 

— [1 continue. 

— Est-ce vraiment vous, docteur, qui l’avez trouvé? 

— Je crois bien que ce fut un homme arrêté depuis lors 
pour exercice illégal de la médecine. Il sauvait ses malades 
sans autorisation, ce qui est grave. 

— Alors, à quoi vous a servi de passer par l'École ? 

Le docteur, surpris, examina Julien : 

— À ne pas trouver absurde, « priori, l'affirmation d'un 
charlatan, répondit-il tranquillement. 


Il se leva: comme Jauflraigne ne parlait plus, il jugeait 
l’audience finie. 
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— Attendez donc. dit brusquement Julien. 

M. Reydoux s'arrêta. De nouveau son regard curieux 
fouilla les visages ; il avait l'intuition qu’on n'avait rien 
écouté de sa demande, mais que, troublant une discussion 
grave, il y servait d’intermède. 

— Vous avez encore d’autres questions à me poser? 
demanda-t-1il avec une railler'e involontaire. 

— Une seule : nous sommes ici trois camarades réunis 
par hasard, trois hommes nourris de cette science qui doit 
sauver l'univers! Admirez le résultat : sur les trois, l’un fait 
de la médecine, un autre de la politique, et le troisième des 
affaires. Cela ne prouve-t-1l pas que la nourriture ne valai 
rien } 

Une lueur d'ironie illumina les yeux de M. Reydoux. 

— Non, dit-il: les uns avaient peut-être un appétit exces- 
sif, et les autres mauvais estomac. 

Jauffraigne parut sortir pour la première fois de sa rêverie : 

— Dans les deux cas, conclut-il, la pension ne valait rien. 

Il ÿ eut ensuite un silence. Revenus à leur inquiétude. tous 
deux oubliaient maintenant M. Reydoux. 

— Ah! la science! dit Jauffraigne. Depuis un siècle, 
elle doit guérir l'humanité. Où voyez-vous qu'elle ait donné 
du pain à ceux qui n'en ont pas? Sera-ce en connais- 
sant mieux les lois de l'hygrométrie que les hommes possé- 
deront plus de bien-être ? Progrès et découvertes n'ont jamais 
eu qu un résultat : accroître le plaisir des riches, aggraver le 
mal des sans-le-sou ! 

Julien haussa les épaules rageusement : 

— l'instruction ! panacée destinée à remplacer les religions 
tombées au rebut; superstition qui vaut les autres. Plus tard, 
quand la société prendra conscience de son intérêt, elle rou- 
gira d'y avoir cru! 

— l'aisons le bilan, continua Jauffraigne. Côté des idées : 
un catalogue de faits dont la signification échappe, l’impuis- 
sance radicale à dire pourquoi cela est... 

— Côté moral : néant. L'homme est trop peu de chose 
pour que la science daigne chercher ce qu'il veut et où on le 
mène... 





La société est censée pourvoir à tout. 
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— La société! une convention qui croulera, en dépit des 
gendarmes | 

Tandis que Reydoux se taisait, leurs phrases avaient alterné, 
cri de révolte pareil à celui que poussaient Chenu et Gradoine, 
ces deux rêveurs! Elles appelaient les mêmes destructions, 
maudissaient les mêmes causes ; mais ici, aucune extase, pas 
d'illuminisme religieux; nul frisson de justice ou de ten- 
dresse; rien que l'explosion d’égoïsmes en péril et d’ambitions 
déçues. On sentait que, dressés contre l’état social, ces deux 
êtres ne s’en tiendraient pas aux mots. Laissant les menaces 
vaines aux limorés, ils étaient résolus à renverser les ob- 
stacles, quels qu'ils fussent, qui séparaient leurs désirs de la 
réalité. 

M. Reydoux, qui avait écouté impassible, murmura d’une 
voix légère : 

— À dire vrai, je ne vous croyais pas si peu favorisés! 

Il attendit une seconde. et, comme aucun ne répondait : 

— Îl est possible, reprit-il, que l'École ne nous ait pas 
livré tous les bonheurs que vous en attendiez. Mais est-il sûr 
qu'elle nous en avait promis? Le mal n’est pas qu'il y ait 
une instruction, mais que celte instruction soit le privilège 
d'une minorité. Parce que nous ne sommes pas tout à fait des 
ignorants, nous nous estimons d’une race supérieure et 
méprisons ce qui n'est pas elle. Ne pas être un ignorant! 
voilà bien quelque chose d’extraordinaire ! Aujourd'hui, aucun 
homme un peu délicat ne saurait l'être... Non pas que le 
savoir soit vraiment de mode, mais il dispense de deux 
ans de caserne : c'est appréciable. La loi égalitaire esquivée, 
on est d’ailleurs payé; de quoi se plaint-on?... En Angleterre, 
il faut être ouvrier avant que de suivre un cours d'ingénieur : 
voilà qui est mieux ! Au moins, les mains noires rappellent à 
l'individu son origine; la science qu'il acquiert n'est plus un 
privilège de fortune, mais un résultat positif de sa volonté. 

M. Reydoux s'arrêta; puis, revenant à l'ironie qu'il sem- 
blait avoir quittée : 

— Allons, dit-il, ne pouvoir porter le globule du mandarin 
vous désespère. Le jour où chacun en aura le droit, vous 
cesserez d'y tenir. Il n’y aura plus alors de mécontents, et 
l'élégance du peuple y aura gagné. 
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Il tendit la main à Julien : 

— Enchanté de vous avoir revu. J'avais eu de vos nou- 
velles par un homme qui vous a rencontré hier, M. Gridal. 
Vous rappelez-vous sa fille? Charmante! Si charmante 
qu'un amoureux l’enleva... Quant à votre cousin Méhaut, 
retraité, bien vieilli... Heureux homme! il en mourra, ce qui, 
pour un bureaucrate, est encore une façon de tomber au 
champ des braves. 

M. Reydoux gagna ensuite la porte. La tournure inat- 
tendue qu'avait prise l'entretien l'avait amusé. Les idées 
générales ne servent le plus souvent qu'à masquer des 
intérêts. Si peu qu'il devinât de la pièce, il était cependant 
certain que l’intermède avait assez duré. 

Sans mot dire, Jauffraigne alla vers la fenêtre, tandis que 
Julien écoutait le mouvement régulier de la pendule. Rien ne 
pouvait plus distraire leur inquiétude. Il semblait même que 
l’inaction succédant au départ du médecin rendit plus intolé- 
rable l'angoisse de cette attente dont rien n’annoncçail le terme. 

Soudain Jauffraigne recula : 

— Enfin! 

La voiture de Mage rentrait à grande allure. Le tintement 
des roues sautant sur le pavé se détacha très clair, à travers 
- le grondement sourd de la rue des Tuileries, puis cessa. 

— J'y vais tout de suite ! dit encore Jauflraigne. 

Julien ne bougea pas, ne répondit rien. Il avait devant lui 
l'horizon des Tuileries, et ne le voyait plus. Il voulut retrou- 
ver le bruit de Paris, qui toujours jusqu'alors l'avait bercé 
de promesses: ses oreilles bourdonnaient; il ne l’entendi pas. 
Ainsi, avant cinq minutes, tout serait décidé ! 

La pensée d’une justice supérieure aux calculs humains 
l'effraya tout à coup. Si elle existait vraiment, pourquoi ne 
lui ferait-elle pas payer l’achat de Jauflraigne, la trahison 
envers Dazenel? Une voix répondit en lui : « Dazenel, à cette 
heure même, cherche peut-être à éluder ses promesses. En 
affaires, aucune place pour le donquichottisme ou le sentiment. 
À chacun de prévoir les traîtrises! La lutte est à armes 
égales. » Malgré lui, cette voix ne le rassura point. 

« Si J'avais à sacrifier des innocents dans cette lutte, se 
demandait-il encore, que déciderai-je ? » 
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Un grand frisson secoua Julien. Quelle folie le prenait? 
A quoi bon cette question, puisque jamais la réalité ne la 
poserait ! Les seuls gens que Julien pouvait ruiner étaient 
des joueurs comme lui, ils risquaient leurs capitaux à bon 
escient, s’inclinaient par avance devant la fortune, bonne ou 
mauvaise. Quant aux autres. 

Un cri de triomphe retentit : 

— Ils restent ! et c'est signé ! 

Julien se retourna, éperdu. Les joues enflammées, les 
lèvres secouées par un rire nerveux, Jauflraigne conti- 
nuait : 

— Quant à toi, mon petit, tu vas me faire le plaisir de te 
taire jusqu'à ce soir. J'ai encore des actions de l’/ndo-Chi- 
noise : c'est bien le moins que je les liquide ! 

— Signé! répéta Julien. 

Il balbutiait, n’arrivant pas à se rendre compte de la signi- 
fication divine de ces deux syllabes. Ainsi, tandis qu'il ima- 
ginait des cas de conscience invraisemblables, tandis qu'il 
redoutait une justice mesquine, récompensant les enfants 
sages, une seconde fois la destinée le prenait dans ses mains 
puissantes et lui ouvrait l'avenir ! 

Sans le vouloir, ses yeux cherchèrent comme auparavant 
les Tuileries. Il ne vit que du soleil, un soleil de féerie qui 
semait partout de l'or, sur les branches, sur les marbres, au- 
dessus des futaies... L'autre fenêtre aussi ne laissait voir que 
des fleuves d’or, des maisons d'or, des berges baignées d'or. 
Une joie affolante dilata le cœur de Julien, monta vers son 
cerveau. Lui, le fils d’un paysan, le coureur de cachet, le 
chimiste honteux de la raflinerie d'Ilœurste, il serait donc 


un manieur d'hommes et de millions ! 


Il voulut crier son 
ivresse ; comme Jauflraigne, il partit d’un rire nerveux : 

— Y as-tu songé ? dit-il. Avant deux heures, Dazenel aura 
sauté !.. Dazenel en faillite à cause de moi ! 

Jauffraigne l'interrompit brutalement : 

— Es-tu fou? je te répète que j'ai des actions à vendre. 
Je te défends de parler avant la clôture de la Bourse. 

— Moi aussi, parbleu, j'ai des actions ! 

— Alors un paquet à jeter : c'est la baisse. 

Ils se regardèrent en souriant. Le danger passé, la défiance 
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disparaissait. Leurs âmes se retrouvaient, heureuses de com- 
munier dans le même idéal, se comprenant sans paroles. 

— Tu donneras les ordres, reprit Jauflraigne : je ne veux 
pas le faire du ministère. 

— Après quoi, poursuivit Julien, j'irai rassurer Dazenel. 
Je ne me soucie pas qu'il vienne proposer un rabais | 

De nouveau, ils eurent un rire discret. 

— À propos, dit Julien, connais-tu cette Gridal dont Rey- 
doux m'a parlé tout à l'heure ? 

— Non: pourquoi? 

— Rien... J'avais cru.., 

IL s'éloigna d'un pas allègre. Son cœur sonnait une marche 
triomphale. Il songeait aussi qu'il pourrait maintenant 
prendre cette Gridal pour maîtresse : Jauffraigne désormais 
lui était inutile. 


IV 


Julien remontait l'avenue de l'Opéra, flänant aux devantures. 
Il n'éprouvait plus, comme le matin, le vertige de la réussite, 
mais un calme profond. Ses membres avaient une souplesse 
inaccoutumée. Ses idées étaient légères, sa démarche alerte. 
Tout son être rayonnait de cette lumière intime qui révèle 
aux indiflérents la présence d’un heureux et leur fait tourner 
la tête pour le mieux regarder. 

Deux heures encore à attendre : plus que deux heures à 
garder le silence, et la partie serait gagnée, rien n'arrêterait 
plus sa marche vers l'avenir merveilleux qu'il s'était préparé. 

Le soleil avivait les couleurs des magasins. C'était un de 
ces après-midi somptueux où la lumière accable, où la cireu- 
lation s'arrête dans les rues prises de léthargie. Un étalage 
retint Julien. Il y avait là des porcelaines à tons glauques 
dont l'émail semblait une couche d’eau fixée sur la pâte. Un 
instant, Julien examina les pièces exposées. Il eut envie d'en 
acheter une, maintenant qu'il était riche, mais ne bougea pas. 

« Deux heures encore! » songeait-il. 

Ses pensées s'échappèrent. Il revoyait sa matinée, l'attente 
dans le cabinet de Jauffraigne, la visite à Grichner qui avait 
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suivi, une tentative inutile enfin pour approcher Dazenel. 
Il se demandait : « Pourquoi Dazenel n'’était-il pas là, lui qui 
est toujours à son bureau le matin ? » Tout inquiète dans cer- 
tains cas. En temps normal, il n'aurait pas remarqué cette 
absence : ce jour-là, il la trouvait bizarre. Pour la centième 
fois, peut-être, 1l se reprit à examiner son plan, imagina 
les accidents possibles. 

La catastrophe de l’Indo-Chinoise devait être provoquée 
avant que Dazenel pût la connaître et se défendre. Rien de 
plus aisé que d'obtenir ce résultat. Le programme se bornait 
à deux points : se taire, puis, aux approches de la clôture, 
donner en Bourse la nouvelle relative au Mékong. Une 
panique devait suivre qui détruirait d’un seul coup le reste 
de crédit attaché à l’entreprise. 

Au contraire, qu'une indiscrélion fût commise, Dazenel, 
pouvait courir chez Mage et obtenir à n'importe quel prix 
l'annulation d'un contrat encore inconnu du public. En péril 
de mort, on ne regarde plus à faire des concessions. 

Jusque-là, Julien s'était cru seul maître du secret avec 
Jauffraigne et n'avait pas redouté ce danger. Tout à coup, il 
eut un frémissement. L'affaire était venue au conseil, donc un 
ministre quelconque pouvait parler. Si Dazenel était absent 
le matin, c'est qu'on l'avait informé, c’est que Dazenel 
savait... 

Julien blêmit : 

— Si c'était vrai ? 

D'un effort violent, il étouffa l'inquiétude folle qui lui 
venait. Malgré tout, 1l voulait demeurer confiant dans son 
étoile. Il n’admettait pas que la chance, après l'avoir conduit 
si près du but, l’abandonnât. À quoi bon. d’ailleurs, discuter 
des possibles dont il n'était plus maître? Il crut entendre la 
voix morne du croupier : 

— Messieurs, les jeux sont faits, rien ne va plus! 

Les jeux étaient faits, rien n'allait plus... S'étudiant à 
marcher sans hâte, 1l continua sa route... 

— Le directeur est-il là? demanda-t-il en arrivant. 

L'huissier répondit sans se lever: 

— Il y a une femme près de lui... du petit monde. 

— Pourquoi n'est-il pas venu ce matin, comme d'habitude ? 
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— Mais il estvenu, monsieur, ilparaissait même de bonne 
humeur ! 

En dépit de sa maîtrise, Julien ne put retenir un mouve- 
ment de joie. 

— Alors, rien de nouveau ? 

— Rien. 

— Prévenez-moi quand il sera seul. J'ai à lui parler. 

— Entendu, monsieur. 

Julien s'engagea dans le couloir. Subitement ces propos 
de domestique venaient de le rassurer. Puisque rien n'avait 
paru changé dans les allures du maître, il fallait renoncer aux 
craintes, à ces écarts d'imagination qui font perdre le senti- 
ment des réalités. De cette alerte il ne devait retenir qu'un 
enseignement : l'importance absolue du secret gardé jusqu'au 
bout ! 

En passant devant le cabinet directorial, Julien tendit 
l'oreille. Un grand silence régnait, ce même silence hypocrite 
qui, jadis, l'avait si bien troublé. Il entra ensuite dans son 
bureau. C'était une des nombreuses pièces vides dont les 
portes étiquetées énuméraient au public le détail d'une entre- 
prise colossale. 

Quel contraste entre l’apparat du couloir et la misère du 
mobilier! Ici un tréteau de dessinateur, quatre chaises de 
paille, rien sur les murs, ni sur la cheminée. A l’idée qu'un 
homme de peine et un tapis d’entrée suflisaient à rassurer les 
intérêts, Julien ne put se défendre d'une ironie. Involontai- 
rement, il évoquait « ce petit monde » dont l'huissier s'était 
moqué et qui. à ce moment même, se laissait envelopper 
par l’éloquence fleurie de M. Dazenel. 

Quelque malheureuse, sans doute, ayant risqué dans 
l'Indo-Chinoise ses économies. Peut-être, émerveillée de la 
hausse, s'informait-elle si l'heure de vendre n'était pas venue. 
Julien crut entendre la réponse : 

— Vendre! vous n'y songez pas! au moment où nous 
allons créer un service du Haut Mékong... Avant quinze mois 
vous toucherez sept pour cent ! 

Et le « petit monde » repartirait, la tête pleine de mots 
patriotiques, incapable de retrouver au juste sur la carte le Haut 
Mékong, mais ravi d'aider, lui aussi, à l'extension coloniale... 
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Julien haussa les épaules : 

« Imbécile ! demain, tu n'auras plus le soul » 

Cette ruine du « petit monde » était une de ces consé- 
quences lointaines et fatales sans lesquelles aucun acte hu- 
main ne serait possible. Quand un grand navire passe, il laisse 
derrière lui des vagues qui cheminent et renversent les barques 
trop légères ; faut-il, pour cela, lui interdire de marcher ? 

Une horloge sonna. Les rêves de Julien changèrent. Il 
ferma les yeux, n'eut plus de pensées que pour le temps 
dont ces coups lointains lui annonçaient la fuite égale. Dans 
une heure, maintenant, tout serait terminé ! 

L'huissier mit sa tête à la porte: 

— Le directeur vous demande. 

— ]l est seul? 

— Non, je crois que la femme est toujours là... 

L'hüissier dit « la femme » comme il avait dit tout à 
l'heure : « du petit monde ». Il éprouvait, d’instinct, le mé- 
pris de l'actionnaire pauvre. 

— Avez-vous demandé le nom de cette femme ? 

L'huissier fit un geste d'humeur : 

— Grenu... ou Chenu... 

Julien stupéfait se dressa. A l'idée de se retrouver devant 
Lucienne, il éprouvait une émotion soudaine, inexplicable, 
mélange contradictoire d'embarras et de curiosité. Un flot 
de souvenirs l’étourdit. Pas une fois depuis deux ans, il 
n'avait songé à ce roman. Le mariage même de Chenu avait 
moins excité sa jalousie que blessé son amour-propre. Tout 
à coup, du fait seul que Lucienne était là, ce roman revivait, 
douloureux, irritant... Ainsi de ces rubans que l’on cache au 
fond d’un üroir après les avoir couverts de baisers. Le temps 
s'écoule ; puis, un jour, on les retrouve, en cherchant autre 
chose, et à leur vue le cœur tressaille : qu'il ait oublié lui- 
même, il n’en éprouve aucun remords ; ce qui l'irrite, c'est 
qu'on ait pu ne plus l'aimer ! 

— Dépêchons-nous, dit l'huissier. Le directeur a l'air 
pressé. 

Julien partit d'un pas nerveux. Il s’effrayait à mesure 
qu'il approchait : comment aborder en inconnue cette femme 


qui avait été son âme et sa chair ? 
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— Attendez que je vous annonce, reprit l'huissier. 

— Laissez-moi, dit rudement Julien. 

Il atteignit la porte, frappa un coup léger, puis, sans même 
attendre la réponse, entra, la tête raide, les yeux à terre. 

— Bonjour ! dit M. Dazenel. Je vous dérange, mais 
madame s’autorise de l'amitié que vous lui avez témoignée, 
que vous lui témoignez encore, pour m'adresser une demande 
que j'hésite à lui accorder sans votre assentiment. 

Un sourire éclaira son visage : il devinait une ancienne 
maîtresse. Julien qui n'avait pas encore levé les yeux, regarda 
enfin Lucienne. 

— Monsieur Chenu, en effet, dit-il sourdement, est mon 
ami. 

Il fut surpris d’avoir insisté, sans le vouloir, sur le nom 
de Chenu. Il avança ensuite d’un pas : 

— Comment allez-vous, madame ? 

Lucienne répondit si bas qu'on l'entendit à peine : 

— Je vais bien... 


L'un et l’autre, à l'approche de cette entrevue, avaient 


craint que, malgré eux, un cri ne leur échappât, cri de colère 
ou de regret : ils n’éprouvaient rien, rien que le saisissement 
de se trouver changés au point d’être méconnaissables. 

Était-ce bien Lucienne, cette femme vêtue en boutiquière 
endimanchée ? Ses doigts qui jadis voltigeaient autour de 
l’étoffe pareils à des papillons prisonniers de l'aiguille, gon- 
flés, déformés, n'avaient même pas de gants pour les cacher. 
Une tourmente avait emporté sa jeunesse. L'être qui se 
trouvait là était sans âge, flétri par les privations et les beso- 
gnes du ménage, si vulgaire que Julien doutait de l'avoir 
jamais aimé. 

Elle, de son côté, examinait Julien avec une sorte d’ellroi. 
Ce n'était pas seulement le costume qui en faisait un autre 
homme. Elle cherchait en vain cette franchise qui, au cours 
de leurs disputes, permettait autrefois de lire dans ses yeux 
comme dans un livre. Ses lèvres ne souriaient plus. Son regard 
se dérobait. Lui aussi était devenu un être nouveau, qui 
l'effrayait sans qu'elle pût deviner pourquoi. 

Trouvant que le silence se prolongeait trop, M. Dazenel se 
renversa sur son fauteuil. 
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— Voici l'affaire dit-il d'un ton léger. Madame, voudrait 
proliter d’une offre que vous lui avez faite et me prie de lui 
céder quelques-uns des titres qui nous restent. Bien que ce 
ne soit pas régulier, je suis très disposé à vous être agréable. 
J'ai tenu toutefois à m'assurer que tel est bien votre désir. 

A mesure que Dazenel parlait, un elfarement s'emparait de 
Julien. Lorsqu'il était entré, il s'attendait uniquement à liquider 
une affaire de cœur. Brutalement, la destinée se dressait 
devant lui et le mettait aux prises avec ce cas de conscience 
que, le matin même, il refusait d'examiner. 

Il balbutia : 

— Je n’ai aucun désir à formuler. 

Lucienne l'interrompit : 

— N'avez-vous pas, hier soir, promis à mon mari... 

IL répéta : 

— Promis? je ne le crois pas... J'en ai parlé peut-être, 
comme on parle de mille choses... sans y attacher d'impor- 
tance. 

Il laissait tomber au hasard les mots, s’efforçait de rester 
calme; cependant, une tempête le bouleversait. L'heure 
suprême était venue : entre la ruine de « l'innocent » et 
l'arrêt de son ambition, il fallait faire un choix. Dissuader 
cette femme, c'était éveiller les soupçons, tomber peut-être 
dans un piège tendu. Quelles raisons donner, d’ailleurs, pour 
expliquer ce conseil? S'il se taisait, au contraire... Ah! 
pourquoi ne s’agissait-il pas d’un inconnu, d’un de ces innom- 
brables passants qui, à ce moment, erraient sous les fenêtres ! 
Ceux-là, il les eût sacrifiés tous, allègrement, sans un 
remords | 

— N'importe! reprit Dazenel. Je tiens à faire honneur à 
votre parole. Une autre fois, soyez-en plus ménager. La 
réserve de nos amis n’est pas indéfinie. 

— Je vous prie de ne pas donner suite... commença Julien 
d'une voix tremblante. 

— Pourquoi donc? Craindriez-vous que l'argent de ma- 
dame ne soit pas ici en bonnes mains ? 

Les yeux de M. Dazenel se levèrent. Julien frémit, croyant 
y lire une autre demande : 

— Je m'explique mal, répondit-il vivement, Je voulais 
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dire simplement que vous êtes libre d'agir comme il vous plait. 
Dans tous les cas, je ne puis que vous être reconnaissant, 

M. Dazenel inclina sèchement la tête : 

— C'est tout ce que je désirais. Je ne vous retiens plus. 

Julien se tourna vers Lucienne. M. Dazenel, qui suivait 
ses mouvements, reprit d'une voix impatiente : 

— Me permettrez-vous de garder madame encore quel- 
ques instants}... Nous n'avons pas fini. 

Il attendit ensuite que Julien fût près de la porte : 

— Nous disions donc vingt-deux actions. 

Immobile dans le couloir, Julien écouta. Si grand que füt 
le silence, les voix de Lucienne et Dazenel ne lui parvenaient 
plus. Son cœur battait la fièvre, une lassitude accablait tous 
ses membres. Il lui semblait se réveiller, brisé, après une 
chute vertigineuse. 

Qu'attendait-il encore, puisque le mot définitif était pro- 
noncé ? Il avait choisi! 

IL fit un geste coupant : 

— Est-ce ma faute? 

La fatalité avait amené Lucienne à l'heure où lui devait se 
taire : de quel droit le rendre responsable? Le promeneur, 
qui marche sur une route, trouve aussi des insectes sous ses 
pas, et les écrase sans remords. Pas un acte de vie sans 
destruction : c'était la théorie de Ficard, théorie qui, cette 
fois. apparaissait à Julien nécessaire, logique. On ne se 
révolte pas contre une loi de la nature, pas plus qu'on ne 
plaint ses victimes. On la subit et on se résigne ! 

Se résigner! excuse facile... N’était-il pas le maitre de pro- 
voquer la catastrophe quand il voudrait? Ce qu'il avait déjà 
fait pour Jauflraigne et pour lui-même, il pouvait le faire 
encore. Douze heures de nouveau retard accroitraient les 
risques, mais sauveraient l'argent de Lucienne!. 

De nouveau les pensées de Julien tournèrent. D'où venait 
l'argent qu'apportait cette femme ? La veille, Chenu avait 
refusé nettement de livrer au hasard d’une spéculation les 
économies de son ménage. C'était donc une épargne inconnue 
du mari. Un frisson de jalousie furieuse secoua Julien. Cette 
jalousie excusait le crime qu'il désirait commettre, le rendait 
Juste comme un châtiment. Et, tout à coup, le conflit se déga- 
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gea de tous ces accessoires qui défigurent la réalité et per- 
mettent de l’interpréter à notre guise. Lorsque Julien était 
parti pour Spa, lorsqu'il avait abandonné Thérèse, il avait pu 
se croire le jouet de forces qui commandaient sa volonté. 
Cette fois, rien de pareil; plus de pauvreté, ni de passion 
pour l’aveugler. La balance à faire était celle-ci : d’une part, 
un projet qui lui assurait définitivement la fortune ; de l’au- 
tre, la perte d’une somme infime, perte qui le vengeait, et 
qu'au besoin il pourrait annuler. 

Ce fut un trait de lumière. Comment n’avait-il pas songé 
plus tôt qu'il rendrait cet argent, s’il lui plaisait? Vingt-deux 
actions, à peine cinq mille francs, une misère, puisqu'il était 
riche ! 

Il n'hésitait plus. Après s'être déterminé sous la pression 
des événements, 1l acceptait de nouveau son choix, rassuré 
par la réparation possible, mettant même son plaisir à en 
laisser l'heure indécise… 

— Ça va bien, monsieur Dartot ? 

Julien se retourna et reconnut le caissier. 

— Où allez-vous ainsi, Bouchut? 

— Le patron m'appelle pour des titres à livrer. Savez-vous 
ce qu'ils ont à la Bourse? on a baissé de cinq francs. 

— Bah! on en a vu bien d'autres, répliqua Julien. 

— Évidemment... Quoi qu'il arrive, ce seront toujours ceux 
qui l’auront cherché qui paieront les pots cassés. 

Arrivé à la porte de M. Dazenel, Bouchut se mit à rire et 
conclut : 

— C'est comme à Monaco... plus il y a de joueurs, mieux 
la banque s’en tire! 

Lui aussi, ce comptable intègre devant lequel dix ans de 
spéculation avaient passé, sans qu'il éprouvât jamais une ten- 
tation, il en était venu à l'opinion de M. Dazenel. Pourquoi 
plaindre cette masse anonyme qui court après le gain facile et 
que la ruine attend? On ne plaint pas un joueur décavé; on 
n'admire pas, non plus, celui qui gagne. Tous deux sont libres 
de leurs actes et savent à quoi ils s’exposent. 

Julien crut s’éveiller d’un long sommeil. Tandis qu'il s’éga- 
rait à travers le dédale des sentiments, ce Bouchut venait de 
le rappeler à la réalité. 
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Tous des joueurs, Lucienne aussi bien que les autres! 
Et dire qu'il songeait à lui restituer cet argent! Reslituer !... 
En quoi la volait-il? Pourquoi ne pas rembourser, du même 
coup. tous les actionnaires de l'/ndo-Chinoise ? Non, point de 
privilège ; qu'il s’agit d’amis ou d'inconnus, de Lucienne ou 
de Mordureux, le devoir était pareil : ne pas rendre! Il ne 
rendrait pas! Il ne se mêlerait pas de corriger le sort. Les 


enjeux étaient mis. l'heure venue de lancer la bille; tant pis 
pour qui perdrait! Plus de chevalerie, plus de rêves !... 

Il releva la tête. Il n'avait plus qu'à prononcer le mot pour 
provoquer la catastrophe. Il en ressentit une joie éperdue. 
Mais avant de franchir ce pas suprême, il s'arrêta encore. On 
eût dit que, pris d’admiration pour son œuvre, il voulût une 
dernière fois en contempler l’ensemble. Parvenu à ce som- 
met, il pouvait en suivre le déroulement tout entier. 

Une à une, il comptait les étapes : la maison paternelle. 
le lycée, les années à Paris, le séjour à Angleur, enfin sa ren- 
trée à Paris... A mesure qu'elles se succédaient, le voyageur 
changeait aussi. Il semblait que la nature prévoyante le for- 
üifiàt contre le climat plus rude. 

À l'enfant craintif du début, qui se figurait le monde pareil à 
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une machine où tout est à sa place, neuf ans de lycée ou 
d'école avaient enseigné que la science règle cette belle ordon- 
nance et qu'en dehors des diplômés la société n’a pas d'élus. 

Comme, en errant ensuite aux portes d'usine, Julien avait 
bien vu le mensonge de ces promesses, la vanité des diplômes! 
En revanche, la puissance de l'argent lui était apparue : non 
pas l'argent de l'épargne, maigre capital qu'amassent les besoi- 
gneux pour parer au dénüment possible de leur vieillesse ; 
mais l'Argent, trésor anonyme et inépuisable, que des privi- 
légiés gèrent sans contrôle réel, tandis qu'au-dessous d'eux 
la foule admire et paie. 





Sans fortune, sans parents, uniquement riches d'une | 
science vaine, la plupart des camarades de Julien s’arrê- | 
taient là. Les uns, découragés, détruisaient, en guise de passe- 
temps. la certitude pharisaïque dont on les avait Jleurrés. | 
D'autres imaginaient une société chimérique, et, faisant table 
rase de la réalité, légiféraient pour une humanité parfaite. D'au- 
tres encore, impuissants, prèchaient la démolition sans but 
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et le mal pour le mal. Lui- même avait été sur le point de se 
réfugier dans l'idéal de la vie bourgeoise et du ménage senti- 
mental. 

Brutalement, à la mort de M. Dartot, la destinée avait 
brisé cet idéal. L'amour est festin de riche: l'honnêteté, luxe 
d'après-diner. 

Sans un miracle, une effroyable chute allait terminer le 
voyage : le miracle était venu! Julien avait Joué, gagné le 
nécessaire et reconquis sa liberté! 

A Paris enfin, l’œuvre s'était achevée. Devant Julien, le 
monde s'était découvert, dépouillé des conventions qui en 
masquent la vue. Aucune justice, mais un jeu de hasard où 
chacun risque sa mise. Ni bien, ni mal, mais des arrange- 
ments sociaux qui assurent à peu près aux joueurs leur place 
à la table où l’on Joue. Point de Dieu, mais une force mys- 
térieuse, jamais lasse des désastres qu'elle cause. Et, vrai- 
ment, Julien avait acquis les qualités désirables pour s’ac- 
quitier au mieux du rôle qui lui revenait dans la pièce; sang- 
froid, audace, âpre désir du gain, mépris des autres et de 
lui-même. De l'être initial, une seule trace avait subsisté : 
pitié pour les faibles, solidarité involontaire avec leur douleur. 
Grâce à cette crise dernière, 1l jetait bas ce fardeau. Non seu- 
lement il ne s’effrayait plus de « sacrifier des innocents », 
mais il le trouvait conforme aux lois de la nature, presque 
nécessaire. 

Il respira largement : 

— À chacun selon sa chance! dit-il, résumant sa vie 
morale définitive. 

Au même instant, un bruit de sièges remués arriva du 
bureau de M. Dazenel. Lucienne, sans doute, allait sortir. 
Aussitôt le sentiment du lieu où il était et du temps qu'il 
perdait lui revint. Ses rêves firent place à une volonté unique : 
partir et finir l’œuvre! Comme si une tempête l'emportait, il 
prit son élan. Déjà il arrivait à l'extrémité du couloir, quand 
un cri l’arrêta : 


— Julien! 

Lucienne, le voyant fuir, avait employé d’instinct l'appel 
de jadis. 

— Julien !... rien qu’un mot! 
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Il se retourna : 

— Que me voulez-vous? 

Elle avait couru vers lui, résolue peut-être à une explica- 
tion. Devant ce visage fermé, ces yeux durs où ne se lisait 
qu'une ironie mauvaise, elle se sentit défaillir. 

— Je voulais..., dit-elle à voix basse. Hlier soir, tandis 
que vous proposiez à vos amis de les faire proliter d’une 
bonne chance, j'étais là, par hasard, j'ai entendu. 

— Ah! fit Julien, c'était vous, la femme de ménage ? 

Elle poursuivit : 

— Alors j'ai eu confiance en vous. J'ai pris toutes nos éco- 
nomies, sans prévenir, et je me suis présentée de votre part... 

Julien pâlit: au moment même où 1il se décidait à l'acte 
irréparable, celui-ci se dressait en pleine lumière devant lui. 
Plus de subterfuges, cette fois, plus de faux-fuyants. Avant 
d'aller plus loin, il fallait le regarder en face, le toiser en 
quelque sorte. C'était plus abominable qu'il ne l'avait ima- 
giné. L'argent qu'il allait faire perdre avec un mot, cet argent 
qu'il avait résolu de ne jamais restituer, était celui de Chenu. 
On l'avait pris à la dérobée et, sur la foi de son honnêteté, on 
le lui livrait ! 

Cependant sa volonté ne changea pas : 1l se tut, 

Les yeux de Lucienne se voilèrent : 

— Je devine ce que vous pensez... 

Et comme il se taisait toujours : 

— Pourquoi êtes-vous parti Je vous jure qu'alors il n°; 
avait rien. Plus tard seulement, quand j'ai vu que vous 
n'écriviez pas, que vous ne reviendriez jamais, et qu'il me 
trouvait une honnête femme... 

Une sonnerie retentit. Julien eut un sourire cruel : 

— On m'appelle; je n’ai pas le temps... 

Elle jeta sur lui un regard éperdu. 

— Monsieur, dit l'huissier, le cabinet des colonies est au 
téléphone. 

— Vous voyez, répéta Julien, je n’ai pas le temps. 

Et il s’éloigna, frémissant. Cet appel de Jauffraigne effa- 
çait tout le reste. Il avait laissé passer l'heure : un dernier 
incident, peut-être, avait surgi qui allait jeter au vent sa 
fortune ! 
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C'était la débâcle de l’Indo-Chinoise que Jauffraigne lui 
annonça. Impatient, il avait pris les devants et fait connaître en 
fin de Bourse la solution donnée à la question du Mékong. En 
écoutant ce récit, Julien fut contraint de s'appuyer. La stupeur 
qui succède aux grandes catastrophes immobilisait ses pensées. 
Il se rendait compte que la bataille était gagnée, et cependant 
n'éprouvait aucun plaisir. 

Jauffraigne conclut : 

— Le feu a pris; il n’y a plus qu'à lâcher la maison pour 
la regarder brüler !.…. 

Sans même répondre, Julien abandonna l'appareil et obéit. 
Quand il passa devant l'huissier, celui-ci demanda 

— Monsieur s’en va déjà? 

I répliqua, par habitude : 

— Je reviendrai. 

ouchut, qui avait quitté Dazenel, lui cria 

— Pas d’autres nouvelles de la Bourse? 

Julien fit un geste vague : 

— Je ne sais rien. 

De nouveau, la sonnerie du téléphone résonnait. Sans 
doute les premier£ instruits allaient réclamer des renseigne- 
ments. Julien passa la porte et descendit. 

En arrivant devant la plaque de marbre qui célébrait dans 
l'escalier la gloire de l’/ndo-Chinoise, 11 la relut machinalement. 

« Demain, songea-t-1l, je ferai décrocher cela! » 


— Rassurez-vous ! J'ai vu à l’œuvre votre dévoñment, je 
connais votre zèle. Il ne sera pas dit que de braves gens 
comme vous seront mis sur le pavé par la faute d’un seul. 
Rien ne sera changé ici, rien sinon le titre de la Compagnie 
et les méthodes. 

Bouchut, les larmes aux yeux, l'huissier qui tenait encore 
en main la casquette aux initiales de l’ndo-Chinoise, les deux 
commis aux écritures, les agents du bureau des transports, 


tous entouraient Julien. 
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Un sourd murmure s’éleva. La reconnaissance s’échappait 
en paroles pressées. On balbutiait des remerciements, on 
avait envie de se prosterner. Ce sauveur inattendu, non seu- 
lement réparait le désastre de l’ancienne compagnie, mais 
promettait des traitements meilleurs. Impassible en apparence, 
Julien écoutait cette musique divine. Jamais il n'avait savouré 





le plaisir de tenir ainsi en suspens des vies humaines. L’extase 
de ces êtres, le besoin de s'agenouiller qu'il lisait dans leurs 
regards — mieux que leurs mots — proclamaient son triom- 
phe. Tous, d’ailleurs, avaient assisté à ses débuts, ri de lui 
dans le secret des bureaux, et l’on devinait qu'une terreur 
secrète se mêlait à tant d'humiliation. 

Il termina : 





— Je n'ai plus besoin de vous pour le moment. Allez! 

La sortie commença. Avant de s'éloigner, on voulait 
approcher de lui et protester de son attachement. Il se laissait 
serrer les mains, répondait familièrement pour montrer qu'il 
se souvenait du temps où il était leur compagnon 

— Toujours à votre service, Bouchut... Je compte sur 
votre régularité, Jean. 

Puis le cabinet de M. Dazenel se vida. Julien se retrouva 
seul, seul dans cette pièce dont il venait de prendre posses- 
sion, seul devant la table couverte encore des papiers de 
l’Indo-Chinoise... Par la fenêtre ouverte, le bruit de la rue 


arrivait, pareil à un déferlement de vagues. Sur ce gronde- | 
ment indistinct, une voix de camelot se détacha : 
— Demandez la dernière édition du Jour !... Le scandale 
de la Bourse !... La fuite d’un financier !… 
Paris, à son tour, criait la disparition de Dazenel, la fin 
lamentable de son entreprise, l'avènement glorieux de la | 


Société du Mékong. Le soleil ruisselait à flots. Julien ferma 
les yeux et savoura son bonheur. 

Il n’éprouvait aucun remords. Un calme délicieux envelop- 
pait son âme. À vrai dire, il avait tant désiré la fortune qu'elle 
ne lui causait pas de surprise. Avant même d’en jouir, il en 
avait pris l'habitude. 

Ce fut ensuite une impression exquise : il admirait ses 
calculs, sa maîtrise de volonté, le sang-froid qui lui permet- 
tait, à cette heure même, de se juger sans vertige. Quel che- 
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min parcouru depuis le jour où il était entré dans ce bureau 
pour y entendre railler son ingénuité. Désormais, plus d’hési- 
tations ni de rêves ; il traiterait les faits indépendamment de 
toute sentimentalité ; il n'aurait cure ni des intérêts de per- 
sonnes, ni des intérêts sociaux. 

Les personnes ? un élément nécessaire à la formation des 
capitaux, une matière première abondante et inerte, dont il 
faut tirer son bien-être. Pour y parvenir, toutes méthodes 
sont bonnes et le rendement importe seul. 

La société? Non seulement, elle n'avait pas aidé Julien, 
mais, à y bien regarder, elle semblait avoir été le seul obstacle 
opposé à son ambition. 

Involontairement., Julien sentit une rancune violente mon- 
ter en lui contre cette puissance dont tout l'effort tend à 
cataloguer les individus pour conserver intacte la répartition 
des fortunes. Point d'égalité en elle : l'argent seul détérmine 
la séparation des classes. Point de fraternité : la loi n'a pour 
but que de protéger l'injustice établie contre les déshérités. 
Point de liberté enfin : les vagabonds n’ont pas même le droit 
dérisoire de coucher à la belle étoile quand il leur plait. 

Ainsi, peu importait la destinée : l'aboutissement était sem- 
blable. En dépit de son accent triomphal, la joie de Julien 
allait rejoindre la rage aveugle de Gradoine, la colère géné- 
reuse de Chenu, le mépris sournois de Ficard. Une haine 
identique unissait tous ces êtres contre l'État qui les avait 
produits. Vainqueurs ou vaincus, tous également se procla- 
maient dupés et rèvaient de vengeance ! 

Julien frémit : 

— Ah! quand je serai riche! 

Car déjà le présent ne suffisait plus. C'est une loi fatale que 
le désir engendre le désir ; d'autant plus avide qu'il a plus 
obtenu, l’homme ne fait que changer de rêve. Deux ans aupa- 
ravant, Julien aurait accusé de folie qui eût prédit sa fortune. 
Hier encore, il la regardait comme un sommet au delà duquel 
aucune escalade ne mériterait d'être tentée. Arrivé depuis 
une heure à peine, il trouvait déjà la vue médiocre, et, revenu 
de son ivresse, songeait à d'autres cimes. 


— fh! quand je serai riche !.…. 


La porte s’ouvrit. Julien tourna la tête, pris de colère 
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contre l’importun qui le dérangeait, et, tout à coup, se leva 
stupéfait : Gradoine était devant lui. 

— Qu'est-ce que tu fais ici? demanda-t-il d’une voix brève, 

Gradoine, les mains dans les poches, répondit simple- 
ment : 

— Je viens te voir. 

— Si tu t'étais adressé à l'huissier, comme tout le monde, 
tu aurais appris que je ne reçois pas ! 

— J'ai dit que j'étais ton ami. L'huissier m'a laissé 
passer. Ce qui m'amène, d'ailleurs, ne peut se remettre. 

Aux derniers mots, une faible rougeur vint aux joues de 
Gradoine. Une telle fièvre brillait dans ses yeux que subite 
ment Julien pressentit un danger. Il avança pourtant d'un 
pas, hardiment. 

— Alors, dit-il, fais vite et va-t'en. Viens-tu me demander 
une place? 

Gradoine haussa les épaules : 

— C’est un compte qu'il me faut. 

— Mordureux ne te suflit pas? 

Julien étendit la main vers un bouton de sonnerie. Gra- 
doine saisit son bras : 

— Pas avant que tu m'aies entendu ! 

Durant une seconde, leurs regards se croisèrent ; et, cette 
fois, Julien comprit que la lutte ne serait plus, comme à 
Angleur, une bataille d'écoliers. mais un duel dont l’un ou 
l’autre ne devait pas sortir vivant. À dire vrai, cette diversion 
qui le rappelait à la réalité ne lui déplaisait pas. Il alla vers 
la fenêtre pour la fermer, puis se retourna vers Gradoine et 
sourit en joueur qui sait la chance fidèle : 

— Eh bien! fitl, j'écoute. Qu'as-tu à dire) 

Une résolution farouche parut dans les yeux de Gradoine, 
et, regardant Julien en face : 

— J'ai à dire que tu es un misérable et un lâche ! 

— Peste! nous voici déjà aux compliments ! interrompit 
Julien. 

Sans l'entendre, Gradoine continua : 

— J'ai à dire encore que le monde où nous vivons est la 
proie de Jjouisseurs à qui toute infamie est bonne, pourvu 
que leurs vices soient contentés sans risques. Voler, piller, 





AA sarnnties se TÈT 





| 











LE FERMENT 121 


tuer, rien n’est défendu à ces gens-là ! Non seulement la loi 
les tolère, mais elle les aide ! Le gendarme qui l’exécute n’a 
d'autre oflice que de garder leur caisse. Quant à leur peau, 
qui oserait y toucher? Entre eux et les gueux qui pâtissent, 
ils ont mis l’armée, les magistrats, le gouvernement, tout cet 
ordre qu'ils ont fait et sur lequel la société repose ! 

A mesure que Gradoine parlait, Julien avait ressaisi son 
sang-froid. Immobiie devant la cheminée, il l'interrompit de 
nouveau : 

— Je sais par cœur la tirade. Veux-tu que je l’achève ? 

On eût dit que la phrase avait fouetté la colère de Gra- 
doine. Il reprit violemment : 

— Tu auras beau gouailler, tu m'écouteras jusqu'au bout !.… 
De ces gredins, tu es le seul que je connaisse! Avec les 
autres, on pourrait se tromper ; mais avec toi, non. Depuis 
deux ans je le surveilie... Tu as commencé par exploiter une 
femme; puis, trouvant la fortune trop lente à venir, tu as 
eu recours au hasard, et tu es parti, les poches pleines, sans 
te soucier des morts que tu laissais. [lier, tu as enfin cou- 
ronné l'œuvre! Tu as dépouillé sans vergogne celle que tu 
devais épargner entre toutes ! 

Et comme Julien tressaillait légèrement, la voix de Gra- 
doine eut un éclat sinistre : 

— Ah! tu imaginais que j'ignorais cela! Je sais tout! jai 
vu Chenu, je suis le témoin de ton dernier vol. Cette fois, 
tu rendras gorge! Il est possible que la loi soit pour toi. La 
justice est au-dessus de la loi, je t'ai jugé et il est juste, sou- 
verainement juste que je te supprime ! 

Il leva le bras: une détonation retentit en même temps 
que s'élevait un grand cri : 

— Vive l'anarchie ! 

D'un bond, Julien, qui surveillait tous les mouvements de 
Gradoine, se jeta de côté. La balle alla frapper la glace de 
la cheminée. Durant une seconde, des raies y apparurent 
autour d’un cercle noir, puis brusquement le verre se déta- 
cha, croula par terre en mille débris. 

D'autres cris s’élevèrent. Tous les employés, abandonnant 


leurs tables, s'étaient précipités dans le couloir 
— On a tiré! 
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— C'est chez le directeur ! 

— Chez le caissier ! 

— Mais non!... 

Inconscient, Gradoine avait relevé l'arme, s'apprêtait à 
tirer une seconde fois. D'un geste rapide. presque sans 
éprouver de résistance, Julien arracha le revolver de sa main 
crispée et le mit sur la table. 

— Imbécile! dit-il, tu avais peur... Quand on veut tuer, 
on parle moins. 

Il se retourna ensuite : on entrait. 

— Laissez-nous ! ce n’est rien... une maladresse.. 

Indécis, les employés ne bougeaient pas. La vue de Gra- 
doine, blême, les yeux luisants de folie, les empêchait 
d’obéir. 

Julien fit un geste impérieux : 

— Je répète que je n'ai besoin de rien! Sortez donc, sa- 
credieu ! 

Alors seulement, ils se décidèrent. reculèrent lentement. 
Ils devinaient qu'un drame s'était passé, mais la crainte du 
nouveau maître étouffait les curiosités. La porte enfin se 
referma, et un silence tragique plana sur la pièce vide. 

Comme tout à l'heure, 1ls se trouvaient face à face, mais 
les rôles avaient changé. Acculé dans un angle, le justicier 
baissait la tête. Ses épaules minces paraïissaient plus eflacées ; 
ses joues pâles avaient pris un ton de cire. Il semblait une 
loque humaine. 

Brûlant de fièvre, Julien éprouvait au contraire un bien- 
être ineflable. Des idées neuves s’éveillaient en lui, couvraient 
d'un jour éblouissant ce conflit puéril. 

— Et après? dit-il enfin. 

Gradoine eut un éclair de rage impuissante. 

— Oui, après ?.. reprit Julien d’une voix sourde. Suppo- 
sons que tu aies réussi, et que tu m'aies lué... Qu'y 
aurait-il eu de changé dans la machine ? La Bourse aurait 
elle fermé? Passe encore si tu avais résolu de me voler ! 

Gradoine poussa un cri étoufté : 

— Je ne suis pas un voleur ! 

Julien haussa les épaules : 

— Mieux vaut être voleur qu'assassin : on court au moins 
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la chance d'un profit. Mais tuer sous prétexte de justice, 

quelle bêtise! Faire justice au nom de qui, à quel propos D 

On parle de justice quand on reconnaît une loi : la loi est 

une barrière conventionnelle qui a l'avantage de limiter les 

terrains. En revanche, se prétendre au-dessus de la loi et se 

mêler de juger ses semblables, voilà ce que je ne comprends 
lus ! 

La voix de Julien montait par degrés : 

— Ta justice! Rien que de l'envie, une exaspération de 
voir monter les autres, tandis que tu croupis dans la misère ! 
Si demain tu découvrais un trésor, tu trouverais le monde 
admirable ! 

De nouveau Gradoine releva la tête : 

— Si j'avais un trésor, je changerais le monde ! 

— Si tu veux changer le monde, tu vas contre ton but. De 
nous deux, c’est encore moi qui travaille le mieux ! 

Brusquement Julien approcha de Gradoine : 

— Regarde-moi donc ! Ai-je l’air d’un homme qui oublie 
ou qui pardonne ?... Comme toi, je fus leurré de promesses. 
Comme toi, j'ai connu tous les désirs, toutes les ambitions, 
tous les appétits! Et rien pour les satisfaire! une science 
vaine, pas un rêve, pas une de ces idées qui aident à vivre 
et pour lesquelles on meurt !... D’autres croient à Dieu, à 
l'au-delà : Dieu est inconnu, l’au-delà est une sottise, on me 
l'a démontré, je le sais... J'avais une famille, une maison : 
j'ai dû livrer la maison à de plus paysans que moi, renier 
ma famille pour avoir appris à la trouver vulgaire... Du 
moins, après m'avoir fait ainsi, la société devait m'aider ou 
rester neutre. Tant que j'ai obéi à ses règles, elle m'a laissé 
pauvre: le jour où, sautant les barrières, j'ai changé de 
chemin, c’est elle encore qui s’opposait à mon passage. 
Ah! je la hais, autant que toi et mieux! Notre haine est 
pareille : nous ne différons que de méthode ! 

A mesure que Julien parlait, un enthousiasme farouche sou- 
levait son âme. Peu à peu les voiles se dissipaient, les causes 
secrètes se dégageaient. Ce n’était plus une rancune d'homme 
à homme qui se liquidait ici : le procès était plus haut. 

Ces deux êtres représentaient des types sociaux, les pro- 


duits extrêmes d’une même éducation. Le hasard de fortunes 
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différentes avait pu les jeter l’un contre l’autre: ils se ressai- 
sissaient et se retrouvaient unis. 

— L'autorité, dis-tu, n’est qu'arbitraire et fraude, la jus- 
tice prévarique, la religion ment : paroles qu'on n'écoute 
pas, auxquelles personne ne croit. Autorité, justice, religion, 
moi J'achète tout! Je n'aurai qu'à me montrer! Je suis la 
preuve vivante qu'on peut se moquer de l'État, voler à l'abri 
des lois, et pécher sans scandale! Ou bien encore, pris de 
rage, parce que tout ici-bas est violence ou douleur, tu tentes 
de rendre le mal pour le mal : et comment? des impru- 
dences bêtes, bonnes en cas d'échec à empirer ta misère, 
incapables toujours de changer rien dans la marche du 
monde! Moi! pas une minute, je ne cesscrai d'agir. C'est 
moi qui détiens l'argent, qui le fais sonner, qui le jette au 
vent! Rien qu’à mon approche, les fortunes vont se déplacer, 
les consciences se corrompre. En une heure, j'ai déjà pro- 
voqué plus de ruines que tu n’en feras en tuant chaque jour ! 
Là où j'aurai passé, plus de bonté, plus d'honneur, plus de 
castes... Allons donc, avoue-le, ton anarchie est risible! Le 
seul anarchiste ici, le seul qui agisse vraiment, c'est moi, le 
lanceur d’affaires, moi, le trafiquant d'argent, moi, le parvenu 
et le jouisseur ! 

Un nouveau frisson parut faire chanceler Gradoine : 

— Je te déflends de te comparer à moi! Entre mon but et 
le tien, il y a l’abime qui sépare le juste de l'injuste ! 

— Toujours des mots! « L'ère nouvelle, l'avènement de 
l'humanité future, le règne idéal du droit. » Une fois, au moins, 
laisse là ces contes qui amusent les enfants! Que ce soit au 
nom de l'intérêt ou sous le couvert d’une rhétorique vide, 
l’un et l’autre, nous ne voulons qu'une chose : détruire ce 
qui est. Quant à ce qui suivra, ni toi ni moi ne le savons, et 
cela nous est bien égal ! 

Une joie cruelle illumina Julien. Ces ruines qui seraient 
leur ouvrage, l'inconnu qui s’élèverait à la place, faisaient 
monter à son cerveau des fumées d'ivresse : 

— Rappelle-toi un soir, quand Chenu passait la revue des 
camarades victimes et dupes de la science qu'ils n’ont point 
demandée, et nous criait : « Le voici, le ferment nouveau !...» 
Ah! ah! l'heure a sonné où ce ferment doit vivre et, pour 
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vivre, détruire! Aucune différence entre nous : qu'on soit 
gueux Comme toi, idéaliste comme Ficard, résigné comme 
Chenu, ou dépourvu de scrupules comme tu m'accuses de 
l'être, tous, nous travaillons de même! Nous sommes le fer— 
ment, te dis-je! Non pas le ferment de vie que tu croyais, 
mais bien le ferment de mort, celui que les bourgeois aveu- 
gles ont cultivé et dont ils vont mourir! Reconnais-tu main- 
tenant ta bèlise? des loups ne se dévorent pas quand le trou- 
peau est en vue: ils se précipitent et ils pillent ! 

Gradoine fit un haut-le-corps : 

— Je ne veux pas du pillage commun ! 

— Tu as peur de te salir à mon contact? Laisse là tes scru- 
pules. Le fumier salit aussi les mains : cependant, plus on en 
jette, plus vile la moisson lève ! 

Julien fit un grand geste de faucheur qui s'apprête à 
faire tomber la gerbe, puis s'interrompit tout à coup : 

— Et maintenant, je n'ai plus rien à te dire. Va-t'en! 

Julien avait raison. Tout était dit. Ils avaient établi le 
bilan du passé; lavenir aussi était apparu, conséquence 
logique de ce passé et conforme à la loi de Ficard. Désormais 
tous leurs actes seraient une destruction. Véritable danger 
social, ils allaient donner à la révolte une justification et des 
méthodes ; la foule ramasserait ensuite les armes forgées par 
eux et n'aurait plus qu'à suivre son instinct pour balayer la 
société ! 

Comme Gradoine ne bougeait pas, Julien répéta : 

— Va-t'en ou, cette fois, j'appelle! 

Un long tressaillement agita le corps de Gradoine. Il 
avança ensuite d'un pas, ramassa par terre son chapeau et, 
pareil à un homme ivre, marcha vers la porte. 

Sur le seuil, il voulut se retourner, résumer peut-être dans 
un cri suprême l'effroyable avortement du rêve qui l'avait 
fait venir. Julien demanda, sardonique 

— Est-ce le revolver que tu cherches) Tu peux le re- 
prendre. Je ne m'en servirai pas. 

Et Gradoine recula encore. La porte céda sous sa poussée, 
s’entr'ouvrit, retomba ensuite doucement. Julien était seul... 


Comme avant l'entrée de Gradoine, la clameur triomphale 
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de Paris s'élevait, traversée par les voix aiguës des camelots : 

— Demandez le scandale de la Bourse!... La fuite d'un 
financier ! 

Dans le couloir, un va-et-vient de pas, des conversations, 
des sonneries. 

Partout le tressaillement de la vie qui recommence, de 
l'action que nulle catastrophe ne parvient à arrêter. 

Lentement, Julien s’assit à la table, écarta les débris de 
la glace qui la recouvraient et prit une feuille de papier à lettre. 
Pendant une seconde, il écouta encore la musique lointaine qui 
chantait sa victoire, puis revenant à lui, il commença d'écrire 
à madame de Biennes.… 


E. ESTAUNIÉ 
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L'HISTOIRE DU JAPON 


D'après une opinion répandue, les Japonais auraient 
toujours imité : dans leurs arts, leurs coutumes, leurs idées 
morales, rien ne serait original. Après avoir copié les Chinois 
pendant quinze siècles, ils les auraient méprisés pour copier 
l'Europe, quand eux-mêmes et les Chinois se reconnurent 
incapables de lui résister. D'où cette conséquence, que leurs 
progrès trop rapides ne sauraient durer; que nos lois, 
empruntées sans discernement, désorganiseront une société 
fondée sur des principes différents. Je voudrais montrer que, 
dans ses grandes lignes, l’histoire du Japon ne diffère pas de 
celle des peuples de l'Occident : comme eux, les Japonais se 
policèrent, en acceptant les mœurs et les arts de nations déjà 
policées; comme eux, ils surent vite transformer et rendre 
originale la civilisation empruntée. Je voudrais montrer 
ensuite que l'arrivée des Américains et des Européens en 1854 
hâta seulement une révolution devenue nécessaire, et qui, 
sans leur intervention, eût produit les mêmes eflets. 

Pour soutenir une pareille thèse, point n’est besoin de 
raconter règne par règne toute l'histoire du Japon. Presque 
jamais les Mikados n’exercèrent d'influence sur le gouverne- 
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ment, et les Shoguns étaient seulement des régents mili- 
taires. D'autre part, les guerres contre les \ïnos terminées, 
l'empire ne s'agrandit plus jusqu'en 18995; si l'on excepte le 
xvi* siècle et la fin du xix°, 1l resta toujours sans rapports 
avec les autres pays du monde. Dans celte histoire, où de 
longues guerres civiles sont suivies de plusieurs siècles de 
paix, il importe surtout d'exposer l'état général de la société, 
les mœurs, les arts et la littérature. durant quelques périodes 
principales, soit : l'époque des Mikados absolus (de 660 
av. J.-C. au x1° siècle ap. J.-C.), la fondation du Shogunat 
(du xi° au xvi* siècle), le xvr° siècle, le Shogunat des 
Tokugawas (1603-1868), la Restauration (Meiji) depuis 1868. 


Vers le vii® ou le vrrit siècle avant Jésus-Christ, plus 
anciennement peut-être, des pirates, venus de la Corée, con- 
quirent Iiuga dans l'ile de Kiushu, d'où, plus tard, ils se 
répandirent dans la grande île de Nippon. L'origine de ces 
pirates est inconnue, mais leur langue les rattache à la famille 
ouralo-altaïque. Les habitants de l'Archipel appartenaient 
à des races différentes ; la plus nombreuse était celle des Aïnos, 
que l’on retrouve à Yezo, dans les Kuriles et à Sakhalien. 
Petits et forts, avec de longues barbes et des cheveux épais, 
les Aïnos, de mœurs grossières, adorent encore les forêts, la 
mer, les ours et les génies. Dansles îles de Kiushu et de Shikoku 
vivaient aussi des peuplades venues de l'archipel malais. Les 
tribus conquises, unies aux conquérants, formèrent le peuple 
japonais, comme les Celtes, les Anglo-Saxons, les Danois et 
les Normands se mêlèrent pour former le peuple anglais. 
Mais le mélange des races ne s’accomplit jamais que lente 
ment. Pendant des siècles, l'aristocratie anglaise fut pure- 
ment normande. Au Japon, l'homme du peuple et le noble 
se distinguent encore par les traits de leur visage : le premier 
a le teint foncé, le menton court, le nez large et retroussé, 
les pommettes saillantes ; plus pâle et plus fin, le second se 
reconnaît à ses joues ovales, à ses yeux fendus en amande, à 
son nez légèrement aquilin. 
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Les conquérants du Japon furent frappés de la beauté du 
pays: leur religion ressemble à celle des Hellènes, et, comme 
les Hellènes, ils se crurent bientôt des autochtones. Sans avoir 
l'idolâtrie des Indiens, le Japonais aime tant ses montagnes, 
ses golfes, les fleurs, les animaux, qu'il voudrait s'en croire 
aimé. Dans ses plantes vit une dryade, dans ses rivières une 
nymphe, sur ses pics une Orée. Son pays n'a rien de commun 
avec le monde. Les autres continents sortirent du chaos par 
l’action des forces naturelles: mais les grands dieux Izanagi 
et Izanami ont créé ou même enfanté le Japon. Leur fille 
Amaterasu, la déesse du soleil, en reçut la souveraineté; elle 
l'a transmise à son petit-fils Jimmu Tenno, avec les insignes 
du commandement, l'épée et le miroir, que l'on conserve 
dans le temple d'Ise. Jimmu Tenno (660-585 av. J.-C.) est 
l'ancêtre de la maison impériale: cetle maison ne porte pas 
de nom, est la seule qui descende des grands dieux. L'ensemble 
de ces doctrines forme le Shintoïsme ou culte des êtres supé- 
rieurs, les Kami. Par ce litre un peu vague, que l'on ajoute 
au nom de tous les princes, l’on désigne plus particulièrement 
les dieux, les esprits des Mikados et des grands hommes; 
chaque famille honore ses ancêtres, des tablettes leur sont 
érigées dans la plus belle salle de la maison. Hors le dévoue- 
ment à la patrie et à l'empereur. le Shintoïsme ne connaît pas 
de morale. Iitomaro, le meilleur poète du vrrrt siècle, dit 
dans l’une de ses odes : &Au Japon, l'homme n'a pas besoin 
de prier : le sol même y est divin. » 

Jimmu Tenno et ses descendants soumirent toute l’île de 
Kiushu, puis la partie ouest de Nippon (Akï, Buzen, Idzumo), 
enfin ils se rendirent par mer dans le Yamato, près d'Osaka. 
La conquête de l'Est (jusqu’à la v ille actuelle de Tokio) demanda 
plusieurs siècles. En même temps, des pirates Japonais far- 
saient des incursions dans la Corée. D'après la légende, 
l’impératrice Jingo Kogo envahit ce royaume et le rendit 
tributaire (203 ap. J.-C.). 

Par l'intermédiaire de la Corée, le Japon reçut la civilisa- 
tion de la Chine et celle du monde entier. Et voilà qu'appa- 
rait aussitôt l'un des traits distinctifs du caractère japonais, 
l'alternative de la hardiesse et du découragement, de l’enthou- 
siasme pour les coutumes de l'étranger et d'un patriotisme 
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haineux de l'étranger, qui réussit à transformer des institu- 
tions trop vite empruntées. 

Au vi, au viré siècle, c'est une ardeur prodigieuse à tout 
renouveler. La cour adopte le culte des ancêtres et le gou- 
vernement patriarcal des Chinois, leur double hiérarchie de 
fonctionnaires civils et militaires (603), la philosophie et 
la littérature des mandarins (552), leur langue pour les livres 
d'histoire, leurs caractères idéographiques, adaptés depuis à 
la langue japonaise par l'addition d'une écriture syllabique 
(fin du viri° siècle); des sciences et des arts dus en partie aux 
nations de l'Occident; le bouddhisme transformé des mys- 
tiques Indiens, avec ses paradis, ses enfers, le culte de Kwan- 
non, la déesse de la pitié (552-621). De la cour, la civilisation 
se répand dans le peuple et jusque dans les provinces du 
Nord. Les armées soumettent les Aïnos, les missionnaires 
s'efforcent de les convertir au bouddhisme. Partout l’on abat 
les forêts, l’on défriche les landes, pour cultiver le riz, planter 
les müriers et l’arbuste à thé; partout s'élèvent des bourgs 
et des villes, des temples, des monastères et des palais. 

Mais bientôt les plus zélés se relàchèrent. Le Mikado ne 
gouvernait plus, il cessa même de se montrer à son peuple. 
Une famille de cour, les Fujiwaras, s'empara du pouvoir; elle 
a donné aux Japonais presque toutes leurs souveraines, dont 
l'impératrice actuelle. De 645 à 1156, des membres de cette 
maison occupèrent tous les ministères, la plupart des gouver- 
nements. En 888, leur chef prit le titre de Kwambaku, qui 
devint héréditaire. Le souverain était-1l un homme fait, le 
Kwambaku dirigeait les ministres avec le rang de premier 
sujet du Mikado. Mais, grâce au génie politique des Fujiwaras, 
l'on voyait presque toujours une femme ou un enfant sur le 
trône; alors le Kwambaku devenait un régent, son pouvoir 
était absolu. Bientôt les Fujiwaras se lassèrent de gouverner; 
comme l’empereur, le maire du palais n'eut qu'un titre sans 
autorité. En adoucissant les mœurs, le bouddhisme contri- 
buait aussi à les énerver : après quelques années de gou- 
vernement, tous les Mikados, tous les hommes d'Etat abdi- 
quaient pour se retirer dans des couvents, coutume qui s'est 
perpétuée pendant des siècles. A l'exemple du souverain, les 
ministres, les nobles ne songèrent qu'au repos ; dans les 
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provinces déjà civilisées, le peuple se laissait gagner par la 
mollesse ; les religieux des deux sexes se comptaient par mil- 
liers, et, dans les couvents, les offices religieux n'étaient 
plus qu'un plaisir de délicats, comme la peinture et la poésie. 

Le 1x°, le x°et le x1° siècles forment la première de ces 
longues périodes, où, si l'on excepte quelques révoltes mili- 
taires, le Japon n'a pas d'autre histoire que celle de ses 
moines mystiques, de ses écrivains et de ses artistes. 

En 794, la cour s'établit à Kioto. Situé dans un bassin 
fertile, qu'entourent de hautes montagnes et des collines boi- 
sées, Kioto devint la ville des temples et des palais. Celui de 
l'empereur s'élevait dans le quartier des nobles; il existe 
encore, on l'appelle le Gosho. Un simple mur l'entoure. Con- 
formément au rituel, de petits cailloux couvrent le sol des 
grandes cours sans arbres ; les longs bâtiments de bois n'ont 
qu'un rez-de-chaussée : un portique donne accès dans les 
appartements; sur les écrans, l’on voit quelques peintures 
d'un style hiératique. Tout est badigeonné de blanc, fors les 
colonnes peintes en rouge : le blanc et le rouge sont les 
couleurs saintes du Shintoïsme. Au milieu de l'enceinte s’éle- 
vait le pavillon des cérémonies, Le Mikado siégeait sur une 
estrade, les jambes repliées, vêtu d'une longue robe de soic 
blanche et d’un manteau d’or, avec un bonnet pareil à celui 
des doges. Autour de lui se tenaient les nobles de cour, les 
Kugès, issus de la race impériale, ou, comme les Fujiwaras, de 
maisons descendues des dieux. Le polo était leur passe-temps 
favori. Un joli poème des Dix Mille Feuilles raconte que le 
palais de Nara prit feu pendant une partie de polo; les joueurs 
ne s'aperçurent de rien : à leur retour, ils furent mis aux 
arrêts pour tout le temps que les cerisiers auraient des fleurs. 

Bientôt l'on abandonna les plaisirs violents. Les femmes 
devinrent les reines des cours d'amour. Fardées, les cheveux 
épars avec une tresse au milieu, les sourcils rasés, et de faux 
sourcils dessinés sur le front, les dents laquées de noir, elles 
marchaient lentement dans leurs longues robes de soie blanche, 
sur lesquelles retombait un manteau de pourpre, aux larges 
manches brodées de fleurs et d'oiseaux. Un petit chien les 
suivait. Leurs mains fines et soignées tenaient un éventail sans 
plis; ses battements exprimaient toutes les anxiétés de la 
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passion : les amants japonais ne connurent jamais ni pres- 
sion des mains ni baisers. 

Du raffinement des mœurs naquit le goût des arts. Les 
premiers peintres furent les moines, qui copiaient les figures 
hiératiques des Indiens. Mais les écrivains du x1° siècle citent 
déjà des portraits, des tableaux de fleurs, des paysages, des 
scènes historiques. Dans les concours, on faisait mieux que 
d'examiner les œuvres: on discutait sur le mérite des genres. 
Beaucoup défendaient le naturalisme; une précieuse compare 
les productions de l'école classique à ces femmes jolies et bien 
habillées qui séduisent les regards, mais manquent de la véri- 
table beauté, la franchise et la vertu. 5 

Cette époque est l’âge d'or de la littérature. Les Japonais 
tiennent pour des livres sacrés leurs premières chroniques : 
le Kojiki et le Nihongi. La plus ancienne anthologie a reçu 
le nom de WManyefushiu où Dir mille feuilles. 

Voici une poésie d'Okura sur la mort de son fils 


Sept trésors, dit-on, sont chers aux mortels, Je ne veux pas les 
connaître. Un seul trésor pouvait charmer mes yeux, mon fils, mon fils, 

Mon gamin chéri, qui commençait avec le soleil sa journée de rire 
et de joie. Toujours près de moi, toujours de belle humeur; bon gré, 
mal gré, je devais m'amuser avec lui. 

Le soir, il prenait mes mains entre les siennes. « Papa, j'ai som- 
meil; papa, Je veux poser ma tête entre maman et loi, j'ai peur dans 
le noir tout seul. » 

Dormait-il, je veillais, les oreilles encore pleines de son gazouille- 
ment. Je pensais à l'avenir, je faisais la part des bonnes et des mau- 
vaises chances. Déjà l'enfant me semblait un homme. 

Le marin a confiance dans sa barque, j'avais confiance dans mon 
bonheur. Rien n'’arriverait à mon enfant. Dire qu'un coup de vent 
devait couler bas ma barque et mon bonheur ! 

Désespéré, je saisis le miroir sacré, je me cachai la tête sous mon 





manteau, je m'écriai : 

« Dieux du ciel et de la terre, vous seuls pouvez entendre ou 
repousser les cris d’un pauvre père à genoux. » 

Vaines prières! L'enfant languit, s'éteint tous les jours. Déjà son 
doux bavardage a cessé. Maintenant, c’est son sourire, c’est tout ce 
que j'aimais. 

Je suis fou, je suis fou. Je frappe ma poitrine. Je me lève, je 
m'agite, je retombe en sanglotant. Voilà donc la vie. Mon fils chéri 
s'est échappé de mes bras, qui le serraient. Jamais, je ne le verrai plus. 
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Plus tard, le goût se raflina tellement que la seconde antho- 
logie classique, les Odes anciennes et modernes, ne contient 
que des distiques ; plusieurs sont devenus célèbres : « Déjà le 
printemps, éncore la ne ige? — Non, nous voyons tomber les 
larmes du rossignol. L'hiver les faisait glace; le printemps les 
fait neige. » (De l’impératrice Takako, 1x° siècle) : « L'hiver, 
il neige, mais que sont les flocons? Des fleurs. Les fleurs du 
pays de par delà les nuages, où déjà c’est le printemps. » 

Plus encore que la poésie, on goûtait les romans. La prose 
japonaise a la précision et la simplicité que Nietzsche recon- 
nait seulement à la prose grecque et à la prose française. Le 
meilleur roman est celui de Genji. Le héros, fils naturel de 
l'empereur, néglige sa femme, une princesse remarquable par 
toutes les qualités du corps et de l'esprit, pour faire le tour 


de la carte du Tendre. Son bonheur égale celui des héros 


Ë chers à d'Urfé et à madame de Scudéry. Ses scrupules sont 
A moindres encore, puisqu'il courtise la jeune impératrice, 
Ék , : ze d 

É seconde femme de son père. Plus tard Genji recueille une 


enfant qui ressemble à sa maitresse et la fait élever dans 
la pratique de toutes les vertus. Devenue grande, la jeune fille 
s'éprend de son père adoptif et souffre de le trouver encore 


volage. 





Cette cour galante n'était pas une cour impie. La légende 
de Komachi, la poétesse, fait connaitre les sentiments qui 
l'animaient. Voici quelques vers attribués à Komachi : « Mes 
pauvres fleurs, comme vous avez pälil Je ne pensais qu à 
soigner mon bien-aimé; vous, je ne vous ai pas soignées. » — 
« Rêves, soyez les bienvenus. Cette nuit, que je m'étais en- 
dormie, baignée de larmes sans espoir, vous m'avez montré 
celui que j'aimais. De lui-même, il venait à moi. Oui, vous 
êles vraiment les messagers du ciel. » Mais Komachi s'enor- 
gueillit de sa gloire, et le bouddhisme est impitoyable à l'or- 
gueil, Vieille, abandonnée, la poétesse dut mendier à la porte 
du palais. Les peintres, qui la montrent belle et glorieuse, 
n'oublient jamais de figurer cet épisode : leur dernier Kake- 
mono représente le cadavre ou le squelette de Komachi. Ainsi 
faisaient les maîtres de la Renaissance, qu'ils sculptassent leurs 
statues pour les tombeaux de Saint-Jean et Saint-Paul de 
Venise ou pour ceux de Saint-Denis. Au milieu des fêtes de 
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Kioto, les plus vains se répétaient les vers du vieux poète : 
« Autour de moi, je vois les monts, je vois les vagues de 
l'Océan. Éternellement, les monts s’élèveront vers le ciel. Eter- 
nellement, l'Océan s’étendra immuable. L'homme est né pour 
mourir, une chose de rien !. » 


II 


Sur le modèle des Chinois, les Japonais avaient établi une 
double hiérarchie de fonctionnaires, les uns civils, les autres 
militaires; mais, en Chine, les armées ne furent jamais 
que des bandes recrutées pour une guerre déterminée : les 
mandarins civils y ont conservé toute l'autorité, même la 
conduite des expéditions. Au contraire, les troupes japonaises, 
toujours employées contre les Aïnos, formèrent des colonies, 
comme celles des vétérans romains sur le Rhin et sur le 
Danube. Les chefs de ces colonies, de ces clans (en japo- 
nais : han) se rendirent indépendants, puis se groupèrent pour 
constituer une hiérarchie féodale. Par opposition aux Kugès, 
les courtisans de Kioto, on donnait aux seigneurs féodaux 
le nom de Bukès. L'une et l’autre noblesse semblaient, en 
effet, de races différentes. Au lieu des tuniques de soie bigar- 
rée, les soldats portaient l’armure de papier laqué recou- 
verte d'écailles de fer, des cuissards et des pansards retenus 
par des chaînettes; un bouclier, deux sabres, un arc avec 
des flèches, un casque surmonté d’un cimier : la visière repré- 
sentait un masque aux pommettes saillantes, aux lèvres hérissées 
de longues moustaches; un bavolet en mailles de fer retombait 
sur les épaules. Les ordres se donnaient avec un éventail. 

La noblesse militaire comprenait deux degrés : les Daimios, 
chefs de clan, et les Samuraïs, officiers ou soldats. Dans les 
villes, un quartier spécial était réservé aux Samuraïs : leurs 
demeures (yashikis) comprenaient des cours, des jardins, plu- 
sieurs maisons pour leurs femmes, leurs valets d'armes et 
leurs serviteurs. Le château du Daimio s'élevait sur la colline, 
avec des fossés, des murs bâtis de quartiers de roc, des bas- 


1. On donne souvent à cette époque le nom de Moyen Age, qu'ici je préfère 
conserver pour l’époque suivante, plus semblable à notre Moyen Age. 
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tions surmontés de pavillons carrés aux toits superposés. Dans 
la dernière enceinte, se dressait, au milieu des bâtiments 
d'habitation, le donjon en bois à plusieurs étages; la pointe 
du plus haut pavillon portait quelque emblème de cuivre ou 
d'or, un dragon, une fleur, ou la bannière du clan. Daimios 
et Samuraïs vivaient hors la loi commune: ils ne reconnais- 
sait qu'une autorité, celle de leur chef féodal, et qu'une loi, 
celle du point d'honneur. Insultés ou vaincus, ils se don- 
naient la mort. Vers le xv® siècle, les hommes d’armes 
obtinrent le privilège d'exécuter eux-mêmes la peine capitale 
prononcée contre eux : ils s’ouvraient le ventre avec leur poi- 
gnard; leur meilleur ami leur coupait la tête; ce supplice 
volontaire s'appelait harakiri, en chinois seppuku. Telle était la 
société militaire durant la période de conquêtes et de guerres 
civiles, que l’on pourrait appeler le moyen âge japonais. 


On pourrait diviser cette longue période en quatre époques 
distinctes. La première serait celle des grandes guerres civiles. 

Au xu° siècle, les clans militaires, devenus indépendants de 
la cour de Kioto, forment deux confédérations, sous l'hégémo- 
nie de familles issues de la maison impériale, les Tairas et les 
Minamotos. Leur lutte est restée l’un des épisodes les plus 
populaires de l’histoire japonaise : les peintres la représentent, 
les romanciers la décrivent; dans les écoles, notre jeu de 
barres s'appelle la guerre des Tairas et des Minamotos. 
Comme pour le roi Arthur et pour Charlemagne, il se forma 
sur les héros de ces guerres tout un cycle de légendes, plus 
connues aujourd'hui que leur histoire. Mais, dans ces temps 
vraiment épiques, la légende, mieux encore que l'histoire, 
met en relief certaines qualités des Japonais, que l'on ne 
retrouve chez aucun autre peuple de l'Extrême-Asie, excepté 
les Aryens de l'Hindoustan : ce sont le courage, l'amour des 
aventures, un caractère chevaleresque, le culte de l'honneur 
et même du point d'honneur, le dévouement au chef féodal et 
aux compagnons d'armes, le respect des femmes, qui, elles 
aussi, savent combattre et mourir. 

Les Tairas arrivèrent à la suprématie (1156) avec Kiyo- 
mori (1118-1181), le Warwich du Japon; il nommait et 
déposait les empereurs, donnait et enlevait les premiers fiefs. 
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Vainqueur des Minamotos, il les fit massacrer : leur chef 
Yoshitomo périt assassiné dans son bain (1160). Les Fujiwaras 
perdirent toute influence. Sur soixante-cinq provinces, trente 
furent bientôt gouvernées par des membres du clan Taira. En 
1169, Kiyomori, âgé de cinquante-deux ans, céda ses charges 
à son fils Suyemori et se retira dans un couvent. Il n'en 
continuait pas moins de gouverner, fourbe et cruel, ne recu- 
lant devant aucun crime, pour assurer le triomphe de sa 
maison. Sorlait-il, lrois cents jeunes gens, vêtus de rouge, 
écartaient la foule; les princes du sang eux-mêmes descen- 
daient de leur litière, le moindre murmure était puni de 
mort. Les peintres nous montrent le vieux moine, brûlé de 
fièvre, au milieu de femmes demi-nues, qui le baignent, 
le parfument et l'éventent. Dans ses crises de souffrance, 
Kiyomori n'a qu'une pensée, faire périr Yorilomo, le jeune 
fils de Yoshitomo, qui s'est révollé (1180). Sur son lit de 
mort, il s'écrie : «Je ne veux ni prières, ni cérémonies funè- 
bres; je veux la tête de Yoritomo sur mon tombeau.» (1181) 

Yoritomo égalait Kivomori par le génie et par la cruauté. 
Sauvé du massacre de son clan, élevé dans un couvent, où 
les espions des Tairas épiaient son sommeil, l'enfant devint en 
grandissant un fourbe et un silencieux. Sur les tableaux on 
voit Yoritomo, les sourcils froncés, la bouche dure sous la 
moustache rude; il est toujours à cheval, un faucon sur le 
poing, au milieu de ses soldats et de ses bourreaux. Sous ce 
nouveau chef, les Minamotos rétablirent rapidement la fortune 
de leur clan: ils battirent les fils de Kiyomori et s'emparèrent 
de Kioto (1183). 

Le frère naturel de Yoritomo, Yoshitsune, est le Cid, le Roland 
des Japonais. Sa mère, la paysanne Tokiwa, élait une concu- 
bine de Yoshitomo. Après la mort de ce dernier, elle s'enfuit 
sous la neige, son dernier-né Yoshitsune dans les bras, ses 
deux autres fils pendus à ses vêtements. La fatigue et la faim 
la contraignent à demander asile dans un village; sa beauté 
la trahit, mais les soldats n’osent la maltraiter, tant ils l’ad- 
mirent. On conduit Tokiwa devant Kiyomori; elle lui sacri- 
fiera son honneur en échange de la vie de ses fils (1167). 
Yoshitsune est élevé dans un couvent des environs de Kioto, 
il haït tant la discipline que les moines l’appellent le jeune 
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taureau. Une nuit, l'enfant s'échappe ; dans le bois sacré, une 
forme hideuse lui apparaît, le roi des nains Tengus, dont le 
regard fait mourir. Yoshitsune ne connaît pas la peur : Q« Un 
sabre, s'écrie-t-1l, donne-moi un sabre. » Le nain lui tend un 
sabre : l'enfant et le nain luttent à la lueur des éclairs. Sou- 
dain la foudre tombe, frappe un cryptoméria gigantesque. Le 
Tengu a disparu. Yoshitsune brandit l'arme magique el 
s’élance à la recherche d’un ennemi. Sur le pont de Kioto, 
un géant l'arrête, le moine Benkei, qu'on appelle le diable 
huit pieds, des bras énormes, un visage effroyable. Mais l'épée 
enchantée a raison de ce diable : il tombe aux pieds de son 
maitre, jure de le suivre comme un chien. Yoshitsune ras— 
semble une armée. La bataille navale de Dan-no-ura décide 
du sort des deux clans (1185). Les Tairas sont écrasés. 
Yoshitsune ne survécut pas longlemps à ses ennemis. 
Jaloux de son frère, Yoritomo le fit poursui re par des sicaires, 
Le moine géant Benkeï. la jolie danseuse Shidzuka sauvent 
cent lois le héros exilé, que poursuit Yasuhira, le Ganelon 
de la légende japonaise. Enfin, Yoshitsune tombe dans une 
embuscade : 11 Jutte tout un jour, puis, vaincu par le nombre, 
s'ouvre le ventre avec son poignard. Benkeï coupe la tête de 


son maitre et se tue sur le cadavre (1180). 


\vec Yoshitsune finit le moyen age héroïque. Ses victoires 
n'ont pas seulement assuré le triomphe de son clan, mais 
celui de la féodalité militaire, qui prétend dès lors à la 
suprématie dans l'État. La seconde période du moyen âge est 
celle de l'établissement de cette suprématie. 

Maitre du Kuanto, des provinces de l'ouest, depuis 1189, 
Yorilomo les avait mises en état de siège. Ses généraux ) 
rétablirent la paix, tandis que des bandes de brigands rava- 
geaient les provinces de l’ouest, restées sous l'autorité des 
Kugès; ces provinces demandèrent le régime militaire, on le 
leur accorda. Yoritomo y établit des contrôleurs des finances, 
une armée permanente, des gouverneurs militaires, chargés 
de surveiller les gouverneurs civils. Enfin, il obtint le tre 
de Seii Tai Shogun, ou général, vainqueur des barbares 
(1192). L'usurpation des Fujiwaras n'avait rien changé au 
gouvernement; c'étaient des maires du palais, qui exerçaient 
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le pouvoir au nom de rois fainéants. Tout au contraire, le 
régime établi par Yoritomo reconnaissait deux capitales 
Kioto et Kamakura (sur le golfe de Sagaimi, à l’ouest de la 
ville moderne de Yokohama); presque deux souverains : 
l'empereur et le chef de la féodalité. Imaginez que Hugues 
Capet eût enfermé le descendant de Charlemagne dans un 
couvent, sans lui retirer la dignité royale; lui-même se fût 
appelé le premier vassal du royaume. 

Yoritomo mourut en 1199; il ne laissait que des fils inca- 
pables. Mais le gouvernement appartenait au grand conseil de 
la féodalité, le Bakufu. Le chef de ce conseil était le beau-père 
de Yoritomo, Tokimasa, du clan des Hojos; Yoshitoki, fils de 
Tokimasa, prit le titre de Shukken ou régent du Shogun (1205), 
titre qui devint héréditaire dans sa maison. Tous les Mina- 
motos de la branche aînée furent assassinés : on ne donna 
plus le Shogunat qu'à des enfants du clan Fujiwara ou de la 
famille impériale, qui prenaient le nom de Minamotos. Pen- 
dant deux siècles (1199-1333), les Shukkens Hojos gouvernè- 
rent le Japon. Grâce à leur persévérance, le régime fondé par 
Yoritomo s'établit si solidement dans le pays que, malgré 
plusieurs révolutions, il subsista jusqu'en 1868. 


Mais, si énervés que fussent les Kugès par la vie oisive du 
I ges P 
Gosho, ils ne voulaient plus supporter leur abjection. Tous 
P PP ] 
les Mikados n'étaient pas des enfants. Poussée par l’opi- 
P | P 
nion populaire, la cour de Kioto tenta de reprendre le pou- 
voir, et la troisième période du moyen âge est celle de la lutte 
des Mikados et des Kugès contre les chefs de la féodalité mili— 
te) 
taire. Ce fut un grand péril national, qui, en réveillant le 
ë P Ï 
patriotisme de tous, rendit au prince et au peuple le sentiment 
de leurs devoirs. Maître de la Chine et de la Sibérie, le Khan 
des Mongols, Kublai, envoya une ambassade au Japon pour 
5 | |! 

réclamer soumission et tribut : ses représentants furent déca- 
pités. Une flotte de plusieurs milliers de jonques quitta les 
ports de la Corée ; devant Kiushu la mer en semblait toute 
noire. Après plusieurs jours de combats, les Mongols se 
rephièrent. Un typhon les extermina (1274-1281). 

Les Japonais regardèrent les incursions des Mongols comme 
un châtiment du ciel irrité de l’usurpation des Hojos; le 
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typhon, qui détruisit la flotte chinoise, leur sembla un miracle 
d'Amaterasu, en faveur du Mikado, son petit-fils. L’enthou- 
siasme patriotique ramena le culte de la maison impériale. 
Après plusieurs tentatives inutiles, les loyalistes réussirent à 
renverser les [ojos, et rétablirent l’ancien régime tel qu'il 
existait avant Yoritomo, Le Mikado de cette première Restau- 
ration porte le nom de Go-Daïgo (1319-1338). 

Mais ce prince méprisa les conseils deses fidèles pour suivre 
ceux de son favori Ashikaga-Takauji, d'une branche cadette 
des Minamotos. Takauji chassa son maître de Kioto, mit sur 
le trône un enfant et reconstitua le gouvernement militaire; lui- 
même prit le titre de Shogun. Go-Daïgo excommunia le Shogun 
usurpateur et le faux Mikado; il s'enfuit de Kioto et rallia autour 
de lui les partisans de la monarchie absolue. La guerre civile 
recommença: même les chefs morts, leurs héritiers et leurs 
partisans continuèrent de combattre. De 1336 à 1392, le Japon 
eut deux dynasties de Mikados: c’est l’époque du grand schisme. 


Si le peuple favorisait les Mikados légitimes, la féodalité 
soutenait les Shoguns Ashikagas et leurs faux Mikados. En 
1393, ceux-ci l'emportèrent : le Mikado légitime dut abdiquer ; 
les Ashikagas rétablirent la paix. Le temps de leur domi- 
nation forme la quatrième période du moyen âge (1338 
ou mieux 1393, jusqu'en 1573). Ces princes abandonnèrent 
Kamakura pour Kioto; entourés de moines, de courtisans 
et d'artistes, ils se lassèrent vite d'exercer un pouvoir 
que personne ne leur disputait plus. Kinkakuji, le monas- 
tère du pavillon d'or, au pied de cette colline, qu'un 
Mikado faisait, l'été, recouvrir de satin blanc pour éprouver 
une douce sensation d'hiver, Ginkakuji, le pavillon d'argent, 
devinrent la résidence de ces grands blasés. Dans les jardins, 
que l’on visite encore, d’habiles perspectives donnent aux 
lacs, aux clairières, aux gorges artificielles, l'apparence des 
sites célèbres de la Chine et du Japon. Ailleurs, on aperçoit 
des paysages symboliques. Dans une barque pompeusement 
décorée, le Shogun s’arrêtait au milieu de l'étang du Rêve, 
où la lune se reflétait. Des musiciennes l’attendaient sur la 
montagne de l'Extase; des danseuses se balançaient sur les 
bords de la rivière de l’Immortalité. 
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Alors commencèrent les cérémonies du thé. D'abord, on 
eut des appartements spacieux, des écrans de soie et de bro- 
cart; vêtus de costumes magnifiques, les nobles s'étendaient 
sur la dépouille des tigres de Mandchourie pour boire des vins 
doux, manger des oiseaux rares et des sucreries délicates, 
Plus tard, les raffinés affectèrent une grande simplicité. Ils 
s'asseyaient solennellement dans de petites chambres nues, 
aux dimensions fixées par le rituel. On discutait sur les arts 
ou la littérature. On faisait de courtes pièces de vers, cinq 
lignes, sept au plus, quelquefois de simples exclamations, 
généralement des paysages : « une forêt d'automne, le 
Fusiyama , la lune, un vol de cigognes», « le printemps, un 
jour clair, des rochers au bord de la mer ». 

Plus encore que la poésie, la peinture charmait les délicats. 
IL existait deux grandes écoles. Chère aux Mikados et aux 
Kugès, celle de Tosa, la plus ancienne, se plaisait à des enlu- 
minures qui nous rappellent l'art byzantin. Les Ashikagas 
lui opposèrent la célèbre famille des Kanos, qui s'inspirèrent 
d'abord des maitres chinois, puis créèrent l'art classique du 
Japon. Les Kanos cullivaient tous les genres: divinités 
bouddhistes, portraits, animaux, surtout le paysage, Mais, 
pour montrer la sûreté de leur dessin et rendre méprisables 
les œuvres trop chargées de leurs rivaux, ils en arrivèrent à 
n'employer que le blanc et le noir; sur les écrans de Gin- 
kakuji, on trouve des esquisses si légères qu'à peine 
l'on y distingue rien: telles des fleurs de pêcher, par le 
grand Motonobu, qui reçut le titre ofliciel de « roi de la pein- 
ture» (1475-1959). 

Pendant que Mikados et Shoguns s’abandonnaient aux plai- 
sirs, le pays retombait dans l'anarchie. Les écrivains japonais 
choisissent d'ordinaire pour l'époque de leurs romans les deux 
siècles des Ashikagas. Comme l’Alexandre Dumas de /a Dame 
de Monsoreau, ils ne racontent qu'enlèvements, embuscades, 
assassinats et merveilleuses batailles, où, pour sauver une dame, 
quelque Bussy met en fuite une armée. Persécuté, lyrannisé, 
le peuple se soulevait. Il ÿ eut des Pragueries, des Jacqueries. 
Des bandes de brigands tenaient les montagnes et descendaient 
dans les villes : les campagnes étaient en friche, les villages 
déserts; la population de Kioto avait diminué des deux tiers. 
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Mais l’Église bouddhiste grandissait. Corrompus par leur 
richesse, les moines s’abandonnaient à la débauche ou vivaient 
en soldats dans leurs couvents fortifiés. Les mystiques prê- 
chaient la réforme; comme les Lollards et les Anabaptistes, 
ils niaient toute autorité civile ou religieuse, demandaient la 
communauté des biens. Exilés par les daimios, les réforma- 
teurs se rélugièrent dans le nord et dans l’ouest. Ce furent eux 
qui convertirent le Japon dans le xrv° et le xv° siècles. Le 
peuple adorait encore les anciens dieux : seuls, les nobles 
professaient le Bouddhisme. Chassés de leurs villages, décimés 
par la guerre, la famine et la peste, les paysans, les pêcheurs 
et les montagnards se pressaient maintenant autour des mis- 
sionnaires, qui leur enseignaient l'égalité de tous les hommes 
dans la religion du Bouddha. 


[11 


Vers le milieu du xvi siècle, on trouve l'anarchie au 
Japon, dans l'État et dans l'Église. Aussi un événement for- 
tuit suflit-1l à bouleverser le pays tout entier. Une tempête jette 
sur la côte de Tane-ga-Shima le Portugais Mendez Pinto (1542). 
D'autres aventuriers le suivent, puis des marchands, puis des 
missionnaires, saint François-Xavier en 1549. Et c'est alors, 
pour la civilisation européenne, le même enthousiasme que 
l’on a vu mille ans auparavant pour la civilisation chinoise. 
Les daimios achètent des armes à feu, fabriquent de la 
poudre, des arquebuses, des canons ; aux combats héroïques 
succèdent les sièges et les batailles rangées. A la place des 
anciennes jonques, on construit des galères, qui cinglent les 
mers de l’Asie jusque dans les ports de l'Inde et de la Birma- 
nie. Les marchands ouvrent des comptoirs : tous, depuis le daï- 
mio jusqu'au paysan, veulent acheter les produits de la Chine, 
des tropiques, de l'Hindoustan et de l'Europe; la société se 
transforme, les commerçants, méprisés comme la caste vile, 
amassent en peu d'années de grosses fortunes. Bientôt les 
Japonais souhaitent de mieux connaître ceux qui leur appor- 
tent une civilisation nouvelle; les princes de Kiushu envoient 
des ambassadeurs en Europe (1583). Puis, l'on s'éprend de 
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la religion que professent ces étrangers tant admirés: les 
daimios du midi et de l’ouest se convertissent, ils forcent leurs 
sujets à les imiter : à la fin du xvr° siècle, les jésuites parlent 
de six cent mille chrétiens: les histoires japonaises donnent 
le chiffre de deux millions. 

La civilisation du Japon par la Chine avait demandé plu- 
sieurs siècles; en moins de cinquante ans, l'influence de 
l'Europe se fait sentir dans toutes les classes et dans toutes les 
provinces. Au vi° siècle, la cour avait imposé des réformes, 
docilement acceptées par un peuple barbare. Au xvi° siècle, 
le Mikado et le Shogun restent indiflérents : ce sont des 
daimios, des Samuraïs, des aventuriers, de simples mar- 
chands ou même des paysans, qui se passionnent pour 
la civilisation étrangère. Et chacun d'y choisir à son gré, le 
soldat ses armes, le marin son bateau, le commerçant ses 
marchandises ; les uns y cherchent l'explication des mystères 
de la vie présente, les autres l'espoir d’une vie meilleure. Et 
la sincérité de tous est si grande, que, pendant les deux 
siècles de persécution qui suivront l'anarchie du xvi° siècle, 
le savant souflrira pour sa science, comme le chrétien pour 
sa foi. 

Une pareille indépendance de pensée, tant de ténacité nous 
étonnerait chez des Européens; d'un peuple de l'Asie, à peine 
voulons-nous y croire. Mais l’un des traits particuliers de la 
race japonaise, est justement cette diversité, que l’on y trouve 
entre les esprits comme entre les tempéraments. Tandis que, 
aux Indes et même en Chine, les hommes semblent différer 
surtout par le degré de l'énergie ou de l'intelligence, au Japon, 
comme en Europe, ils diffèrent aussi par l'originalité du 
caractère. Au x vit siècle, l’état de la société contribuait encore 
à développer cette audace de la pensée, cetie force de la volonté. 
Les guerres civiles, le relâchement des mœurs, la nécesité 
pour chacun de se faire justice à soi-même, avaient formé des 
hommes semblables à ces Italiens de la Renaissance, dont 
Taine vante « la vigoureuse initiative, l'habitude des résolu- 
tions soudaines et des partis extrêmes, la grande capacité 
d'agir et de souffrir ». Aussi de toutes parts surgissent de 
prodigieux aventuriers habiles, comme un Ludovic Sforza ou 


un César Borgia, dans les choses de la guerre et de la poli- 
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tique ; trois s’élevent au premier rang : Nobunaga, Hide- 
yoshi, Iyeyasu. 

Ota Nobunaga descendait d’une branche pauvre des Tairas. 
Grand et fort, mais d’une santé délicate, hardi, cruel, d’un 
esprit ouvert, de beaucoup d’ambition et d'énergie, il semble- 
rait le type du prince de Machiavel. Au milieu des désordres, 
causés par l'incurie des Ashikagas, le baron pillard devint le 
premier des chefs de bande (1550-1568). Quand il eut une 
armée et de bons généraux, dont Hideyohsi et Iyeyasu, Nobu- 
naga se proclama le défenseur des droits du Mikado contre 
les Shoguns usurpateurs : il s’empara de Kioto, déposa le 
dernier des Ashikagas, abolit le Shogunat et prit le gouver- 
nement avec le titre de premier ministre (1973). 

C'était un curieux et un audacieux, comme les hommes 
d'État du Japon moderne. Il appela les étrangers à sa cour, 
favorisa les jésuites, encouragea les commerçants, les naviga- 
teurs, tous ceux qui s'éprenaient de la civilisation européenne. 
D'une famille de prêtres shintoïstes, Nobunaga haïssait le 
bouddhisme; désireux de mettre fin à l'anarchie féodale, il 
tournait ses efforts contre les pires ennemis du pouvoir cen- 
tral, les abbés indépendants et les prédicateurs des sectes 
révolutionnaires. En 1573, il mit le siège devant le couvent 
fortifié d’'Iliyeizan, sur les bords du lac Biwa. Plusieurs 
milliers de moines y habitaient, avec tout un peuple de 
femmes, d'enfants, de soldats et de serviteurs. Malgré l’ex- 
communication, les soldats de Nobunaga emportèrent d'assaut 
la ville sainte; les abbayes et les temples furent brûlés, les 
moines torturés, tous les habitants passés au fil de l'épée. 
Beaucoup de daimios suivirent l'exemple du ministre, et la 
persécution s’étendit dans tout l'empire. Puis Nobunaga se 
retira dans l’un des temples de Kioto: pendant une orgie, 
il saisit un de ses généraux, Akechi, le frappa sur la tête avec 
son éventail. Un Japonais ne pouvait supporter cet affront. 
Les troupes de Nobunaga combattaient dans le nord et dans 
l’ouest contre des daimios révoltés; seule, l’armée d'Akechi 
campait aux portes de Kioto. Une nuit, il rentre à l'impro- 
visite dans la ville, investit le temple, ordonne l'assaut. 
Réveillé par le bruit, Nobunaga se penche par la fenêtre, 
entend siffler des flèches, en reçoit une dans le bras. Se 
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voyant perdu, il met le feu au temple et disparaît sous les 
ruines avec ses femmes, ses enfants, ses soldats et ses 
trésors (1582). 

Hideyoshi lui succéda comme chef du gouvernement, 
C'était un fils de paysan, que Nobunaga avait pris pour valet 
d'écurie, puis faitsoldat et général. Maître de Kioto, Hideyoshi 
obtint du Mikado la Régence, une charge réservée aux plus 
anciennes familles des Kugès; on dut lui fabriquer une généa- 
logie. Dès 1591, il abdiquait, mais, sous le titre de Taïko (popu- 
lairement Taïko Sama), n'en continuait pas moins de diriger 
les affaires. D'une laideur monstrueuse, avec des yeux pleins 
d'intelligence, superstilieux, rusé, grossier, comme les paysans 
d'alors; violent, orgueilleux et dur, comme un chef de bande, 
il était cependant débonnaire : tous ses ennemis obtinrent leur 
pardon. La pratique des affaires le forma : il devint un grand 
général, puis un grand homme d'État. Sous son vouverne- 
ment, la paix fut rétablie, les paysans rebâtirent leurs villages 
et cultivèrent leurs champs longtemps abandonnés. 

Grisé par sa fortune, Hideyoshi rêva de conquérir la 
Chine. Sous la conduite de Kato Kiyomasa, que l’on à divi- 
nisé, les troupes japonaises soumirent la Corée. Un épisode 
populaire se rattache à cette campagne. Voyant ses soldats 
épuisés de fatigues et de privations, Kiyomasa se met en 
prière pendant la nuit. Le matin parait. Au-dessus des 
brouillards, on aperçoit le Fusiyama, doré par le soleil. 
Kiyomasa tire son casque et salue le mont sacré, où, suivant 
l'expression du vieux poète, les nuages s'arrêtent saisis 
d’admiralion, le mont qui autrefois reliait les cieux à la 
terre et que les Japonais regardent comme le symbole de 
leur patrie. Facilement victorieuse, l'armée japonaise ne sut 
pas profiter de ses victoires; décimée par les maladies, la 
disette et le froid, elle se replia devant les troupes chinoises. 
qui occupèrent la Corée (1592-98). 

Comme les Tokugawas descendaient des Minamotos, Iyeyasu 
avait droit au titre de Shogun. Il rétablit le dualisme. Le 
Mikado restait l'empereur, le dieu invisible du palais de 
Kioto. Le Shogun gouvernait le pays au nom de la caste 
militaire, dont sa naissance le faisait le chef; il résidait dans 
la ville nouvelle de Yedo. Au-dessous de lui, prenaient rang 
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les daimios, qui commandaient eux-mêmes aux Samurais. 
Les vassaux directs du Shogun s’appelaient Fudaï. Trois mai- 
sons avaient un rang privilégié, celles des princes de Nagoya, 
de Wakayama et de Milo, issus de fils d'Iveyasu. A défaut 
d'héritier de la ligne régnante, on devait choisir le Shogun 
dans l’une de ces trois maisons de Gosanke (grands seigneurs), 
Comme tous les souverains Japonais, le Shogun régnait, mais 
ne gouvernait pas; le pouvoir appartenait à deux conseils 
composé de Fudaïs, Les Samuraïs des Tokugawas for- 
maient une classe spéciale, les Hayamotos. Le Bakufu choi- 
sissait parmi eux les chefs militaires et les fonction- 
naires ou yakunins. Telle fut l'organisation politique établie 
par lyeyasu. Mais son œuvre est double. En consolidant le 
régime féodal, il prive la noblesse de sa puissance : sous ce 
rapport on peut comparer sa politique à celle de Richelieu 
et de Louis XIV. Comme Richelieu, Iyeyasu brise le pouvoir 
des grands feudataires; comme Louis XIV, il veut les retenir 
autour de lui. La moitié des daimios (au nombre total de 292) 
doit se trouver à Yedo; les femmes et les enfants des daimios 
absents y restent comme otages. 

Les grands aventuriers du x vr siècle avaient favorisé les Euro- 
péens. Tout autre fut la politique des premiers Shoguns 
Tokugawas: Iyeyasu (1603-1616), Hidetada (1605-22), Iye- 
mitsu (1623-19). Dans la caste militaire, on haïssait les 
étrangers; d’ailleurs, les Portugais faisaient la traite et volaient 
des enfants jusque dans les villages de l'intérieur ; certains dai- 
mios conspiraient avec le roi d'Espagne; les Hollandais et les 
Anglais mettaient le Bakufu en garde contre les Espagnols, en 
racontant la conquête du Pérou et du Mexique. Iyeyasu consi- 
dérait les chrétiens comme les amis des étrangers. En 1615, 
il attaqua leur protecteur Iideyori, qui tenait sa cour dans la 
ville d’Osaka; le fils du Taïko Sama périt dans cette campagne 
avec cent mille des siens. Iyemitsu extermina les dernières 
colonies chrétiennes établies dans la presqu'ile de Shimabara, 
à l’ouest de Kiushu (1637). On expulsa tous les Européens, 
à l'exception des Hollandais, qui obtinrent la concession de la 
petite île de Deshima dans le golfe de Nagasaki. Défense était 
laite sous peine de mort de construire un bateau assez grand 
pour s'éloigner des côtes, de laisser aborder aucun vaisseau, 
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de lire des ouvrages restés du temps des Espagnols ou appor- 
tés depuis par les Hollandais. Cet ensemble de préjugés, de 
coutumes et de lois, que l’on donne comme le propre du 
caractère des Japonais et le résultat de leur développement 
historique. date seulement du commencement du xvri siècle : 
c'est l’œuvre en quelque sorte anti-japonaise des usurpateurs 
Tokugawas. Pendant des siècles, la société Japonaise a con- 
servé la marque du génie d'Iyeyasu, comme nos lois et nos 
institutions gardent encore celle du génie de Napoléon. 


IV 


Après les guerres civiles du xvi° siècle et de la première 
moitié du xvn‘, presque tous les États de l'Europe Jouirent 
de la paix intérieure sous une royauté absolue, qui s’eflorça 
d'établir la centralisation; à la licence la plus complète dans 
les écrits et dans les mœurs succédèrent une police sévère, la 
censure, les belles manières, le bon goût et la préciosité. Il en 
fut de même au Japon; mais, comme cet empire insulaire 
n'eut plus de rapports avec l'étranger depuis les lois prohi- 
bitives des premiers Tokugawas, son histoire ne présente 
pendant deux siècles aucun événement remarquable. La situa- 
tion politique peut se résumer brièvement. Le Shogun recon- 
naît l'autorité du Mikado, mais ne vient plus lui rendre 
hommage à Kioto. Après les défaites de Sekigahara et d'Osaka, 
les clans du sud-ouest se soumettent et semblent se résigner. 
Trop jeunes ou incapables, les successeurs d'Iyemitsu vivent 
dans l’oisiveté; en leur nom, le Bakufu gouverne d’après des 
principes immuables, ceux du Testament d'Iyeyasu, apo- 
cryphe peut-être comme le testament de Richelieu et celui 
de Pierre le Grand. Pour raconter l'histoire d'une pareille 
époque, il faut décrire l'état de la société. Des lois draco- 
niennes y maintiennent le rang et les coutumes des quatre 
castes : Samurais, paysans, artisans, marchands; au-dessous, 
les parias (Etas et Hinins); mais la paix et la richesse trans- 
forment toutes les classes, modifient leurs relations: d’où le 
mécontentement, l’envie, et bientôt le désir d'un bouleverse- 


ment (1603 à 1853, 1868). 
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Yedo était la véritable capitale. Au centre de la ville s’éle- 
vait le château du Shogun, aujourd'hui détruit: on voit 
encore les fossés et les bastions, convertis en promenades. 
Un double rideau de bambous, des jardins pittoresques 
entouraient les bâtiments que leurs plafonds, leurs écrans, 
leurs ornements faisaient appeler un « rêve d'or ». Les dai- 
mios avaient tous leurs palais dans l'enceinte du château ; 
l'on n'en voyait que les murs aux toits de tuiles peintes, aux 
vérandas grillées. Aux portes se tenaient toujours des Samu- 
raïs, montés sur de hauts socques de bois sculpté : le visage 
et le milieu de la tête rasés, les cheveux des côtés peignés en 
arrière, ils toisaient les passants d’un air farouche, la main 
sur la garde de leurs sabres. Tantôt ils portaient la longue 
robe bleue serrée à la taille, le pantalon vert, la blouse 
aux longues manches, aux larges épauleltes maintenues 
raides par de l’empois. Tantôt ils revêtaient l’armure rouge 
ou noire, le casque à la visière peinte ou le grand chapeau de 
cuir laqué. Entre les &« bravi » des daimios rivaux, c’étaient 
sans cesse des regards ou des paroles de défi, des duels, parfois 
de véritables batailles. Figurons-nous le troisième acte de 
Roméo et Juliette, ou les querelles des royalistes et des cardi- 
nalistes dans les Mousquetaires de Dumas. Soudain ces bravi 
s'écartaient, les uns avec respect, les autres en souriant: un 
daimio arrivait à cheval de ses terres ou se faisait porter au 
château pour y remplir ses fonctions. 

À de certains Jours, une foule silencieuse se pressait autour 
des remparts : Samuraïs et bravi s’inclinaient dans la pous- 
sière ; on abaissait le pont-levis. Une procession sortait 
les daimios en vêtement de cour, avec la jupe courte, l'habit 
aux épaulettes débordantes ; les Yakunins ou fonctionnaires 
en longue robe; des [atamotos, de simples Samuraïs. Dans 
une litière fermée, on portait le Shogun; et si le vent agi- 
tait les rideaux, les puissants daimios tremblaient, qui croyaient 
voir la main du maître. 

Tous ne vivaient que pour lui, comme les nobles de Ver- 
sailles ne vivaient que pour le roi. Un Saint-Simon japonais 
nous eût décrit l'émotion des seigneurs à la mort du Shogun, 
avec les traits que le nôtre emploie pour celle du Grand Dauphin 
ou du duc de Bourgogne. Sous les visages plus froids des 
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daimios, son génie nous eût montré les mêmes haines qu'à 
Versailles et de pareilles ambitions. Nous aurions compris pour- 
quoi ces Samuraïs gourmés passaient d'une politesse sacramen- 
telle à de formidables explosions de colère : comment ces 
efféminés aux lèvres peintes, aux joues fardées, pouvaient se 
réveiller de leur mollesse habituelle pour accomplir des actes 
héroïques. Les suivant dans leurs palais, nous les aurions vus 
ourdir des intrigues compliquées, préparer des vendettas ou des 
enlèvements, pareils aux grands seigneurs bandits qu'a peints 
l’auteur des Fiancés. Ils s’ennuient. Leurs pères étaient des 
princes et des soldats; eux ne sont que des courtisans. Comme 
les nobles vaincus par Richelieu, les princes japonais ne 
savent plus qu'intriguer et se battre en duel : leurs parents et 
leurs vassaux épousent leurs querelles ; puis, leur vengeance 
accomplie, les coupables devront faire € harakiri ». 

Malgré ces coutumes sauvages, les nobles de cette époque 
cultivent l'histoire, les arts et la poésie. On a comparé l'ère 
de Genroku (1688-1703) au siècle de Louis NIV: alors 
vivent les derniers poètes, les premiers archéologues, les 
architectes des tombeaux des Shoguns: de célèbres sceul- 
pteurs travaillent la pierre, l’ivoire et le bois, fondent le 
bronze et la terre cuite. On appelle Kenzan le roi des céra- 
mistes, son frère Korin celui des laqueurs. Rien n'égale l'or 
de Korin; ses boîtes, ses coupes représentent des paysages 
de contes de fée; les feuilles y sont d’or, les cascades d’ar- 
gent, les montagnes de nacre; certaines fuites de plans sem- 
blent se perdre dans le rêve. On tisse, on brode ces 
merveilleuses étoffles dont les demi-teintes disent toutes les 
délicatesses d’une société raflinée, qui, consciente de la 
décadence proche, y trouve comme une volupté; ces fukusas 
ou panneaux brodés, qui sembleraient des tableaux : des 
cigognes volant au-dessus d'arbres en fleurs, un coucher de 
soleil derrière une forêt de sapins. L'art par excellence est 
encore la peinture : au xvri, au xviri® siècles, toutes les 
écoles sont représentées; les écoles anciennes, dont le style 
sobre rappelle l'art chinois; les écoles modernes, impres- 
sionnistes, charmantes de souplesse, de fantaisie et de 
préciosité. Chaque maître se fait un genre dont son atelier 
gardera la tradition : l’un ne reproduit que certaines fleurs 
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ou certains paysages ; un autre n'aime que la lune et les 
belles teintes de l’automne japonais. 

A côté de cet art noble, les graveurs créent un art popu- 
laire. Les délicats détournent les yeux pour ne pas voir les 
estampes aux couleurs vives, qui représentent des scènes de 
la rue, des bateleurs, des histrions et des courtisanes, Mais 
l'étude de la foule donne aux œuvres des réalistes la fougue, 
l'esprit, la variété, qui manquent à l’art conventionnel des 
écoles classiques. C’est en gravant des scènes de la rue que 
se formeront les grands artistes du xviri° et du x1x° siè- 
cles : Shunsho, dont les estampes en couleur représentent 


dans d'éclatants paysages des acteurs au geste emphatique 


(+ 1792); Toyoharu, dont les petits panneaux de soie con- 
tiennent des centaines de figures (+ av. 1818): enfin Ho- 
kusaï, le roi de l’école (1760-1849). 


Yedo, où résidaient le Shogun et les daimios, devint en 
moins de cinquante ans la plus grande ville du Japon. La 
rivière et les canaux avec leurs hauts ponts de bois en forme 
d'arc, des jardins plantés de cryptomérias, des champs culti- 
vés, des terres incultes séparaïent les quartiers, situés au bord 
de la mer, sur la plaine et sur les collines. Dans le faubourg 
d'Asakusa, voici le temple de Kwannon, ses cours, ses 
portes, le grand bâtiment de bois, avec son toit trop lourd, 
supporté par de belles colonnes. Sous le portique, où l’on 
accède par un perron, l’encens fume, les cierges brûlent; aux 
idoles les fidèles accrochent des ex-voto, des vêtements, des 
béquilles, leur jettent des pierres pour éveiller l'attention des 
dieux. Devant le temple se presse une foule bigarrée, où 
s’agitent des éventails et des ombrelles aux couleurs écla- 
tantes. Dans cette foule, des daimios, des Samuraïs, des dames 
nobles en longue robe à ramages, des femmes du peuple à la 
mise modeste, des jeunes filles avec une ceinture énorme sur 
leur tunique rouge. Les paysans portent la jupe et la pèlerine 
de paille, de grands chapeaux pareils à des paniers renversés. 
Souillés par leur métier de tanneur et les soins donnés aux 
morts, les Etas se font petits pour ne toucher personne; si 
quelqu'un leur fait signe, ils s’accroupissent et réparent les 
courroies de sa chaussure. 
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Derrière Asakusa, c'est la rue des théâtres. Dès six heures 
du matin, on accroche les énormes enseignes peintes avec 
des couleurs criardes sur fond d’or. Bientôt, la foule envahit 
les galeries pour voir des pièces historiques, des drames hor- 
ribles mêlés d’apparitions de fantômes ou de comédies 
grossières. Les nobles évitent ce quartier populaire : ils se font 
représenter dans leur palais les danses de No, des pièces 
lyriques, qui rappellent les premières tragédies de la Grèce. 

Les gens d’une même profession se groupaient alors en 
corporations, qui avaient leurs salles d’assemblée, leurs chefs, 
leurs conseils et leurs insignes. Il existait aussi des lignes 
de défense mutuelle; la légende a rendu populaire le nom de 
Chobei, le fondateur d'une sorte de Sainte-Hermendad. 
C'était un homme d'armes; ses duels le firent renvoyer par 
son maitre. Il réunit autour de lui les d'Artagnans et les 
Mandrins de Yedo : sa puissance devint telle, que les princes 
le jalousaient. Un jour, Chobei se voit refuser l'entrée d’une 
maison de thé; on attend Jiurozayemon, le chef des Hata- 
motos. Chobei hausse les épaules, pénètre dans la salle 
réservée, jette ses vêtements, se couche, feint de s'endormir. 

— Quelle est cette brute? demande le prince. 

— Le chef des hommes d'armes. 

Jiurozayemon s’assoit, bourre sa pipe, la fume, puis vide 
les cendres brûlantes dans le nombril du faux dormeur, qui 
feint de ne rien sentir. A la cinquième pipe, étonné d’un tel 
courage, le noble secoue Chobei par le bras. L'autre, frottant 
ses yeux, comme un homme qui s'éveille : 

— Vous, mon noble maître, et moi, qui, pris de vin, repo- 
sais nu sous vos yeux. Comment m'excuser de ma grossièreté) 

— Je te pardonne, tant je souhaitais te connaître. Assieds- 
toi, je t'offre une coupe de vin. 

Cette coupe est une jatte; la politesse interdit qu'on laisse 
rien d'une boisson offerte ; le noble compte enivrer Chobeï; 
celui-ci vide la jatte, la remplit, la présente à son hôte qui 
la finit avec peine. « Votre Altesse me permettrait de lui faire 
un présent? — Sans doute. — Que désire-t-elle? — Un plat 
de macaronis. » Le prince se flatte d’avoir rendu son com- 
mensal ridicule; toute la ville répétera : « Le chef des 
hommes d'armes n'a pu offrir au président des Hatamotos 
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qu'un plat de macaronis. » Chobeï a parlé bas à la servante. 
Les deux ennemis sont assis l’un en face de l’autre, impassibles 
et souriants. On entend du bruit: des ouvriers se pressent 
autour de la maison. Ils élèvent un mur, un rempart de maca- 
ronis. Les corporations se sont passé le mot; en moins d’une 
heure, on a réuni tout le macaroni qui se trouve à Yedo. 
Jiurozayemon remercie le bravo et s'éloigne en murmurant. 

Le lendemain, Chobei doit déjeuner au palais du prince; 
les Samuraïs jurent qu'il ne viendra pas. Chobei vient pour- 
tant, vêtu de ses meilleurs habits, calme et souriant. Les 
bravi se jettent sur lui, cherchent à le frapper de leurs sabres. 
Il les envoie rouler au bout de la salle, repousse l'écran, et, 
pénétrant dans les appartements : 

— Monseigneur m'excusera de me présenter moi-même. 
Les gens de Votre Altesse ont oublié de le faire. 

— Sans doute, ils vous auront cherché querelle. Une 
plaisanterie. J'avais parié que tous ensemble ne pourraient 
s'emparer de Chobei. Pour vous reposer, ne souhaiteriez-vous 
de prendre un bain? 

Qui donc prétendait que ce Chobei fut un sage? Seul 
dans la maison de son ennemi, il se défait de ses armes, enlève 
ses vêtements et s'accroupit dans la baignoire. Déjà l’eau 
s'échauffe et bout. Chobei s’élance hors du bain, à moitié brûlé ; 
dix lances, tenues par des mains invisibles, percent les écrans et 
lui traversent la poitrine. Il en brise trois, puis, étouflé par la 
fumée, épuisé par la perte de son sang, il glisse, tombe, expire, 
percé de coups. Les bravi rient de leur bon tour. Mais on 
frappe à la porte. Les hommes d’armes demandent leur chef. 

— Votre chef est gris et ne peut sortir. 

— Notre chef est mort, nous apportons sa bière. 

L'’étonnement arrête les rires des Samurais. Chobeï savait 
qu on devait l’assassiner. Il est venu pourtant; ses ennemis 
ne pourront pas dire que Chobeï ait connu la peur. 


Dans les provinces, la paix ramena d’abord la prospérité. 
Mais, la population ayant augmenté, les famines devinrent 
fréquentes (vingt et une, de 1690 à 1840). Retenus dans la 
capitale, les daimios ignoraient les besoins de leurs vassaux ; 
ils ne cessaient d'augmenter le prix des fermages. 
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Le conseil des Samuraïs gouvernait le clan ; ils méprisaient 
le peuple et ne s'intéressaient qu'aux privilèges de leur caste. 
Un épisode souvent mis à la scène et représenté dans les mu- 
sées de cire montre la condition, les mœurs et les croyances 
des paysans sous le règne des Tokugawas (xvrr° siècle). 

Kotsuke, le daimio de Sakura, levait de si lourdes taxes 
sur ses tenanciers, qu'ils se virent réduits à la misère. Alors, 
comme aujourd'hui, chaque district était gouverné par un 
maire élu; les maires des 135 districts qui formaient le fief 
de Kotsuke se rendirent à son palais de Yedo, pour y déposer 
une pétition. Un seul s'abstint, Sokoro, un bourru bienfai- 
sant, d’une franchise gouailleuse : « Je suis malade, disait-1l ; 
mon feu me convient mieux qu'un voyage inutile. » Mais 
quand les régisseurs du palais eurent renvoyé les maires avec 
des paroles menaçantes, seul, ce gouailleur donna un bon 
avis: remettre un placet entre les mains du Shogun. Agir 
ainsi, c'était mériter la mort; pourtant, Sokoro se chargea 
de l'entreprise. Le Shogun Iyemitsu devait se rendre au 
temple d'Ueno (à Yedo). Blotti sous un pont, Sokoro attendit 
le cortège, grimpa le long des arceaux de bois, repoussa 
les gardes et tendit, au bout d'une perche, sa pétition devant 
la litière d'Iyemitsu. Celui-ci donna l'ordre qu'on en prit 
connaissance : les paysans obtinrent gain de cause; mais, 
reconnu coupable de rébellion, Sokoro fut condamné au 
supplice avec toute sa famille. On dressa deux croix devant 
la maison du maire : des Etas le lièrent à l’une, sa femme 
sur l’autre. Puis on amena les enfants. La foule pleurait et 
leur jetait des bonbons; le bourreau n'avait pas le cœur de 
frapper. Enfin, sur un ordre formel, il trancha la tête aux deux 
aînés. Leur sang rougit leurs parents crucifiés. Le plus jeune des 
enfants n'avait que sept ans; il mangeait les sucreries que lui 
tendaient les paysans ; un Eta le frappa par derrière ,sa tête roula 
aux pieds de Sokoro. Celui-ci éleva la voix pour maudire le 
daimio, mais les Etas le tuèrent, lui et sa femme, à coups de 
Javelots. D'après une légende chère au peuple, le fantôme du 
martyr poursuivit pendant des années le daimio châtié 
par le successeur d'Iyemitsu. Enfin, on dit des prières pour 
l'âme de Sokoro, les terres de la famille furent rendues à sa 
fille sauvée de la proscription et la colère du fantôme s'apaisa. 
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Tels étaient les maux que la centralisation excessive d'Tyeyasu 
causait dès le xvri° siècle. Au x1x°, la capitale prit une telle 
importance, que toute la vie des provinces semblait concen- 
trée sur le Tokaïdo, qui relie Yedo à Kioto et aux ports de 
la côte occidentale. 

Sur cette route pittoresque, bordée alors de cryptomérias, 
les auberges, les maisons de thé, les boutiques étaient si 
nombreuses, que l’on se croyait dans une rue. On y trou- 
vait une cohue de marchands, de bateleurs, de paysans, de 
pèlerins, de Ronins ou Samuraïs sans maître, un va-et-vient 
perpétuel de chevaux chargés de bâts, de palanquins, de kagos 
ou chaises à une seule traverse. Mais la grande curiosité, le 
grand effroi aussi des passants, c'étaient les escortes de dai- 
mios, qui, deux fois par an, se rendaient dars la capitale, 
On voyait des costumes de tous les clans, des armures de 
tous les âges. Les porte-bannières se rengorgeaient dans leurs 
étranges uniformes ; les Samuraïs s'éventaient superbement ; 
leurs grands sabres, attachés en travers, barraient la route; 
le vent enflait les larges jupes, les manches énormes, soule- 
vait les bavolets des casques, les caparaçons des chevaux. En 
tête de ces cortèges, parfois d'un millier d'hommes, le 
héraut agitait son éventail en criant : « Prosternez-vous. » 

Ainsi, en étudiant la société de l’époque des Tokugawas, 
qui semblerait paisible et comme immuable, on y reconnaît 
tous les signes précurseurs d'une révolution : un prince 
incapable, les ministres et les nobles énervés par l'oisi- 
veté; dans les villes, des marchands enrichis, qui s'irri- 


tent des entraves mises à leur commerce; un nombre chaque 


jour plus grand de déclassés intelligents et hardis; dans les 
provinces, les paysans tyrannisés par les régisseurs, le gou- 
vernement du clan tombé aux mains d’un conseil de Samuraïs 
ambitieux, qui s’impatientent d'avoir encore un maître. Le 
Japon d'alors présentait en effet ce spectacle singulier : une 
paix de deux siècles et demi due au triomphe d’une féodalité 
militaire. 


V 


Cette révolution, Les patriotes l’appelaient de tous leurs vœux ; 
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ils la regardaient comme la conclusion nécessaire de l’histoire 
de leur pays. En eflet, les hommes d'État japonais n'’eurent 
jamais qu'un but : briser la résistance des clans et constituer un 
pouvoir central ; mais une telle entreprise ne pouvait s'achever 
que par la suppression de la féodalité, la restauration du 
Mikado dans ses droits souverains. D'autre part, l'ambition 
grandissante des Tokugawas effrayait les clans, qui voyaient 
leur indépendance menacée. Ainsi dans les troubles de l'Es- 
pagne, les provinces du nord demandent le maintien des 
fueros, celles du midi la centralisation et la république. Les 
clans du Japon formaient comme trois nations ennemies. 
Civilisés par les Tokugawas, ceux du nord et de l’est recon- 
naissaient pour seul devoir leur fidélité à ces princes. Dans 
le centre, la terre classique, on souhaitait l'unité sous le 
gouvernement du Mikado:; mais [yeyasu avait prudemment 
choisi les daimios de cette région parmi ses fils ou ses 
parents. Les clans de l’ouest avaient conservé leur autonomie 
malgré la défaite de Sekigahara ; deux surtout haïssaient les 
Tokugawas : Choshiu à l'extrémité occidentale de la grande 
ile de Nippon et Satsuma au sud-ouest de l’île de Kinshu. 
D'autres causes s’ajoutaient à ces causes politiques pour 
hâter la révolution. Introduite au Japon dès le v° ou le 
vi siècle, la philosophie positiviste de Confucius ne s'y déve- 
loppa qu'au xvri, quand Iyeyasu eut fait imprimer les fameux 
Classiques, c’est-à-dire les quatre livres et les cinq canons des 
philosophes chinois. D'illustres écrivains les commentèrent 
Ito Jinsai; Kaïbara, l’auteur du traité sur l'éducation des 
femmes; Arai Hakuseki, l’un des meilleurs prosateurs. Les 
idées de Confucius sur la politesse, l'honneur, le respect dû 
aux parents et aux chefs féodaux convenaient à la société de 
soldats courtisans qu’avaient formée les Tokugawas: elles ; 
produisirent une disposition d'esprit analogue à la culture 
classique de l’Europe dans le siècle dernier, à la superstition 
du point d'honneur et des belles manières, au scepticisme 
voltairien et aux idées de l'Encyclopédie. On n'admirait 
que les Chinois, leur langue, leur poésie, leurs prin- 
cipes; on méprisait le bouddhisme, comme une religion 
populaire. La morale se confondait avec la politesse ; il 
devint inconvenant de trahir aucune émotion : une offenes 
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involontaire exigeait le meurtre de l'insulteur, puis le suicide 
de l'insulté. 

Mais bientôt, au Japon comme en Europe, deux partis com- 
battirent ce stoïcisme précieux : les romantiques et les réforma- 
teurs. Les plus célèbres des romantiques sont Mabuchi (1697- 
1769), Motori (1730-1801), Hirata (1776-1843). Ces grands 
prosaleurs du xviri* siècle choisirent pour leur idiome litté- 
raire le japonais au lieu du chinois. Comme savants et 
comme philosophes, on leur doit des ouvrages que les Euro- 
péens consultent avec profit. Mais ce furent avant tout des 
défenseurs de la doctrine du droit divin. Pour eux, il n’exis- 
tait qu’une seule religion, le Shintoïsme, qu'une seule autorité, 
celle du Mikado, issu de la déesse du soleil. Une chronique 
du vir siècle, le Kojiki, devint leur Bible; leurs commentaires, 
suivant le texte mot par mot, défendaient les anciens mythes 
contre la philosophie des Chinois ou cherchaient à les conci- 
lier avec les principes de physique et de cosmographie qu’en- 
seignaient les Hollandais. Ils concluaient en demandant la 
suppression du Shogunat, de la féodalité, du bouddhisme, la 
restauration du gouvernement absolu et des anciennes cou- 
tumes. D'autres patriotes, au contraire, mettaient leur espoir 
dans la science et la civilisation européennes. Ils se ren- 
daient secrètement à Nagasaki, pour y recevoir les leçons 
des Hollandais. On retrouve des tableaux du style des 
Pays-Bas : les romans, les traités d'histoire naturelle, les 
livres de philosophie et d’archéologie montrent que tous les 
écrivains s'intéressaient aux efforts de l'Europe : ils oppo- 
saient ses découvertes à la philosophie oiseuse des Chinois. 

De 1810 à 1850, des vaisseaux russes, anglais, puis amé-— 
ricains ne cessèrent de visiter les eaux du Japon. Dans les 
clans, l'agitation devint extrême. Pour la plupart, ano- 
blis ou fils d’anoblis, pauvres et ambitieux, les Samuraïs 
souhaitent une révolution. Ceux des clans principaux décident 
la fondation d'écoles de Hollandais, l'introduction de la vac— 
cine, la réorganisation des troupes à l’européenne. Mais, pour 
préparer la guerre civile, il leur faut le prétexte de la guerre 
étrangère. Dans leurs comités de salut public, le mot d'ordre 
est : Guerre aux barbares européens ; rétablissement du Mikado 
dans ses droits souverains. 
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En 1853, le commodore américain Perry jette l'ancre dans 
la baie de Yedo, il demande l'ouverture du Japon au commerce 
des États-Unis. Le Bakufu n'ose pas résister; un traité (1854) 
permet aux Américains de s'établir dans les ports de Shimoda 
et d'Hakodate, bientôt remplacés par ceux de Yokohama et de 
Kobé. Les puissances européennes suivent l'exemple des États- 
Unis, la Russie en 1854, plus tard l'Angleterre et la France 
(1857-59). Ces traités, consentis par le Shogun, sont illégaux ; 
seul le Mikado aurait pu les signer; pour couvrir cette usur- 
pation, le Bakufu a substitué à l’ancien titre de Shogun le titre 
nouveau de Taïkun, qui semble désigner le souverain du pays. 

L'établissement des Européens amène des désordres. De 1855 
à 1861, les agressions se succèdent contre les Européens, leurs 
partisans, le Bakufu, qui les soutient par crainte de la guerre, 
En 1861, ce ne sont plus seulement des désordres et des 
attentats, c'est une révolution. Incapable de résister, le Bakufu 
cherche un appui à la cour de Kioto. Pour la première fois 
depuis deux siècles, le Shogun vient rendre hommage à l'em- 
pereur. On choisit pour premier ministre le prince d'Echi- 
zen, un réformateur qui établit dans son fief des arsenaux et des 
écoles (1862); il permet aux daimios de retourner dans leurs 
principautés. En quelques jours, Yedo devient désert, Kioto 
est de nouveau le centre des affaires ; les clans s'y batlent 
pour la possession du Gosho. Bientôt le soulèvement s'étend 
aux provinces : les clans du sud-ouest, surtout Choshiu et 
Satsuma, prétendent se venger des longues années de soumis- 
sion; ils veulent l'abolition du Shogunat et de la suprématie 
du nord, le rétablissement du Mikado dans ses droits souve- 
rains. Sur ces entrefaites, le Mikado et le Shogun meurent 
presque en même temps : le nouveau Shogun Keïki remet sa 
démission au jeune Mikado Mutsuhito, l'empereur actuel 
du Japon (1866). 

Les clans du nord ne partagent pas le découragement de 
leur chef : ils forcent Keiki à se mettre à leur tête. Aussitôt 
la guerre civile éclate. Mal soutenus dans les provinces du 
centre, les Tokugawas sont défaits, l’ex-Shogun s'enfuit à 
Yedo. Dans le nord, la situation est différente : que les Toku- 
gawas le veuillent, la guerre civile entre le nord et le sud du 
Japon peut durer autant que celle de la sécession améri- 
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caine. Mais le Mikado les a proclamés des rebelles : l’ex-Sho- 
gun fait sa soumission. L'armée impériale entre à Yedo, qui 
devient la capitale de l’est (Tokio) (1869). Les clans du nord 
continuent la lutte; pour échapper au décret qui les met hors 
la loi, ils enlèvent un enfant de la famille impériale et le pro- 
clament Mikado. Leur résistance est longue. Les impériaux 
doivent conquérir pied à pied le territoire de ces clans: l'ile 
de Yezo n'est paciliée qu'en 1870. 

Pour les conseillers du Mikado, c'était peu que d’avoir 
vaincu : 1l fallait substituer un nouveau gouvernement au 
gouvernement renversé. Deux partis se disputaient le pouvoir. 
D'une part, les hommes de progrès : Iwakura, un Kugé 
(ministre depuis 1870, + 1883); Kido (+ 1877), un Samuraï 
de Choshiu, l'écrivain et le penseur de la Restauration ; 
Okubo, un Samuraï de Satsuma, le véritable instigateur des 
mesures révolutionnaires (assassiné en 1878). D'autre part, 
les romantiques et les défenseurs du régime féodal. Leur chef 
était le maréchal Saïgo, un Samuraï de Satsuma, qui, pendant 
la guerre de 1868, avait dirigé l'armée impériale, comme 
chef d'état-major du prince du sang Arisugawa. De haute 
taille, d’un beau visage et d'une force herculéenne, Saïgo 
devint l’idole du peuple. Il rèvait peut-être le Shogunat. 

Les hommes de progrès l’emportèrent. Seuls ils compre- 
naient la situation : si le peuple soutenait les droits du Mikado, 
c'était surtout par haine de la féodalité; dans les réunions 
publiques, dans les brochures répandues à profusion, les 
meneurs demandaient l'abolition du régime établi par les 
Tokugawas. Aussi, dès le 17 juillet 1871, les membres 
influents du nouveau ministère Iwakura, Okubo, Kido obtin- 
rent-ils un décret impérial, qui transformait les principautés 
en préfectures: les daimios et les Samuraïs perdaient leurs 
terres ; l'État les indemniserait du dixième de leurs revenus, 
L'administration des préfectures devait appartenir aux dai- 
mios; quelques mois plus tard, on la leur retirait (29 août). 
Un décret de 1876 supprima les anciennes préfectures et leur 
en substitua quarante-trois, puis quarante-cinq nouvelles, 
imitant ainsi l’œuvre de la Convention, qui avait remplacé 
l’ancienne division en provinces par la division en départe- 
ments. L'abolition de la féodalité emportait la transforma- 
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tion complète du Japon. Depuis mille ans, il n'existait pas 
d'autres lois, d’autres coutumes, d’autres idées que celles 
de la féodalité : la supprimer, c'était tout supprimer. Aussi 
les réformes se suivirent rapidement : abolition de la religion 
d'État (le bouddhisme); sécularisation des biens du clergé : 
suppression des castes infâmes, permission de mariage entre 
les différentes classes ; abolition de la torture ; fondation d'écoles 
supérieures, défense de vendre les enfants dans les maisons de 
prostitution ; de publier des images obscènes, de tatouer; abo- 
lition des édits contre les chrétiens : enfin défense aux Samu- 
raïs de porter leurs sabres (1876). Beaucoup de Samuraïs, 
impropres à rien faire dans la société nouvelle, regret- 
taient leur soumission. « Faute de proie, disaient-ils, un aigle 
meurt de faim ; mais picorer comme les moineaux, jamais. » 
Des révoltes éclatèrent : celle de Satsuma fut la plus grave. Mé- 
content de la politique de ses collègues, Saïgo avait d'abord 
espéré qu'une expédition de Corée, une guerre contre la Chine 
lui rendraient son ancienne influence. Iwakura déjoua ces 
desseins. Saïgo se retira dans son clan pour y fonder des 
écoles de jeunes Samuraïs : bientôt trente mille hommes s’y 
exercèrent au maniement des armes. La presse dénonça le 
danger : le ministère mit Saïgo hors la loi; une armée marcha 
contre lui. La guerre dura sept mois. Il périt 13 400 hommes 
et la dépense fut de quarante-deux millions de yens. Saïgo 
vaincu fit harakiri (1877). 

Cette victoire augmenta la hardiesse des hommes de 
réforme; en 1884, ce fut presque une seconde révolution. 
Iwakura mourut. Tous les membres du nouveau ministère 
étaient des hommes jeunes et d’origine modeste; beaucoup 
avaient terminé leur éducation à l'étranger. Parmi eux, on 
doit citer Ito, le plus grand homme d’État du Japon moderne, 
un Samuraï de Choshiu, membre de la première ambassade 
japonaise (1871-1873), plusieurs fois chef du cabinet, aujour- 
d'hui marquis; Inouye (plus tard comte), un Samuraï de 
Choshiu, ministre des affaires étrangères: Mori (plus tard 
comte), un Samuraï de Satsuma, ministre de l'instruction 
publique, assassiné en 1889 par un fanatique Shinto, pour 
avoir soulevé le voile du temple d'Ise. Ito s’occupa de la ré- 
daction des nouveaux codes; la constitution fut promulguée 
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en 1889. Une déclaration des droits de l’homme la précédait. 
Pour la première fois dans un État asiatique, il était pro- 
clamé que les citoyens pouvaient s'établir en tous lieux, y 
exercer toutes les professions; qu'on ne devait les arrêter 
que pour les juger, et qu’on devait les juger conformé- 
ment à la loi. La constitution garantissait l’inviolabilité du 
domicile, le secret de la correspondance, la liberté de la 
presse, le droit d'association et le libre exercice de tous les 
cultes. Deux assemblées se partagent le pouvoir législatif. 
La Chambre des pairs se compose pour moitié des représen- 
tants de la nouvelle noblesse, établie en 1884 (ducs, marquis, 
comtes et barons), de quatre-vingt-dix-neuf membres nommés à 
vie par l'empereur, et de quarante-cinq membres élus par les 
quinze habitants les plus imposés de chaque district. La Cham- 
bre des représentants se compose de trois cents membres âgés 
au moins de trente ans, élus pour quatre ans, par tous les sujets 
âgés de vingt-cinq ans et payant quinze yens d'impôt annuel. 

Depuis 1890, toutes les élections ont donné la majorité à 
l'opposition. C’est que, malgré la révolte de 1877, Satsuma 
et Choshiu ont conservé, avec les deux clans moins impor- 
tants de Hizen et de Tosa, tous les ministères, les meil- 
leures places de l'administration, plus les deux tiers des 
emplois d'officiers dans l’armée et dans la marine. Libérale ou 
radicale, la majorité de la Chambre basse voudrait, au con- 
traire, que tous les clans obtinssent une part égale dans le 
gouvernement; pour arriver à ce but, elle demande que les 
ministres soient responsables devant le Parlement. Mais le 
ministère estime que la constitution octroyée par le Mikado 
admet le principe du gouvernement prussien, non celui du 
gouvernement anglais: les ministres sont responsables devant 
l’empereur et non pas devant le Parlement. Depuis la première 
convocation des Chambres en 1890, les députés ont, d'une ma- 
nière générale, repoussé toutes les lois, souvent même les lois de 
finances; de nombreux changements de ministères et des dissolu- 
tions répétées n'ont pu arrêter cette opposition systématique. 

Pour échapper à ces diflicultés, le gouvernement a suivi le 
désir de l’armée, dont les ofliciers supérieurs appartiennent aux 
clans privilégiés ; il a fait contre la Chine la guerre heureuse 
de 1894-95. Si l'armée et la marine y ont gagné une grande 
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popularité, la situation n'en reste pas moins pleine de dangers. 
D'une part, l’opiniätreté de Satsuma et de Choshiu augmente les 
tendances particularistes des clans exclus du gouvernement, 
dans le nord surtout, prépondérant autrefois, où se trouve 
aujourd'hui la capitale et qui, cependant, est sacrifié au midi. 
D'autre part, les mesures dictatoriales des clans au pouvoir 
changent des querelles de parti en opposition révolutionnaire, 
Parmi les écrivains et les hommes politiques, beaucoup 
prennent déjà les Etats-Unis pour modèle, tandis que les 
anciennes corporations se reforment pour défendre des prin- 
cipes socialistes, et que des bandes de jeunes gens, les Soshi, 
cherchent à faire triompher leurs idées par toutes les violences, 
même l'assassinat. Si l'empereur mourait avant la fin de ces 
difficultés et que l’on renversät la monarchie, les clans japonais 
formeraient une république fédérative où l’on verrait les mêmes 
guerres civiles que dans les États de l'Amérique espagnole, 

Une pareille révolution semble pourtant improbable. Sans 
doute, deux causes sufliront à l'empêcher. La tradition d’abord. 
Le vieux Japon n'a pas disparu tout entier; c'est dans le 
Shintoïsme, la philosophie de Confucius et le Bouddhisme, 
qu'il faut chercher les principes de -la morale encore pra- 
tiquée par tous les Japonais, même les partisans les plus 
hardis des idées européennes. Aujourd'hui, l'État protège le 
Shintoïsme; il en fait un culte de la patrie, où toutes les 
classes, tous les partis peuvent s'unir. 

Prépondérante jusqu’en 1868, la philosophie de Confucius 
semblerait tombée dans l'oubli. Cependant l'autorité paternelle 
reste le fondement de la société au Japon : comme en Chine, 
on y tient l'amour filial pour la première vertu, on décerne 
des honneurs publics à ses héros et ses martyrs. D'autre part, 
l'influence des rites chers à Confucius se retrouve dans la 
politesse des Japonais, leur maîtrise d'eux-mêmes, leur mépris 
de la souffrance et de la mort; il faut voir une manière de 
courtoisie stoïque dans ce perpétuel sourire, dont les Euro- 
péens s'irritaient tout d'abord. 

Bien que persécuté par le gouvernement et tourné en déri- 
sion par les hommes instruits, le Bouddhisme n’en conserve 
pas moins sur le peuple une grande influence. Sa tolérance 
pour le Shintoïsme a corrompu ses dogmes et changé les céré- 
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monies des mystiques Indiens en de simples fêtes populaires ; 
mais par sa morale de bienveillance et de pitié, il demeure 
comme la religion des humbles : la douceur des parents, 
l’affabilité des hôtes, cette « gentillesse » des mœurs qui 
séduit l'étranger, rappellent l'esprit et les doctrines du Çakya- 
muni; par respect pour la vie des animaux, la plupart se 
refusent encore à manger de la viande. Tout entière, la litté- 
rature s'inspire du pessimisme athée des Indiens, mais aussi 
de leur esprit de résignation à la Fatalité. 

Avec la tradition, les progrès accomplis contribueront 
sans doute à écarter les chances d’une nouvelle révolution. 
Politiquement, le Japon devient une grande puissance : les 
nouveaux traités, signés avec les nations de l’Europe et de 
l'Amérique, ont aboli la juridiction consulaire, consentie dans 
les anciens traités de 1855-59, et fait du Japon l’égal de ces 
nations. Économiquement, la condition du pays est prospère ; 
l'industrie et le commerce s’y développent aussi rapide- 
ment qu'aux États-Unis et en Allemagne; d’habiles ministres 
ont improvisé un bon système financier dans un gouverne- 
ment encore imbu des traditions asiatiques; le sort des 
paysans et des ouvriers s'améliore ; dans toutes les classes, 
même parmi les anciens Samuraïs, des hommes intelligents 
et hardis s’occupent de commerce et d'industrie; partout l’on 
creuse des ports, l’on construit des chemins de fer et des 
manufactures; les banques indigènes disputent le marché 
aux agences des grandes banques européennes ; le pays 
souscrit lui-même ses emprunts. Cependant un danger 
paraît à craindre, l'enivrement du succès : trop d'entreprises 
hasardeuses, la fièvre de la spéculation, des travaux publics 
inutiles, l'excès des importations sur les exportations, qui à 
rendu très difficile la situation financière. 

Dans l'ensemble, les traditions du Japon et ses progrès 
matériels semblent donc concourir au même but, le dévelop- 
pement pacifique de la société. On ne saurait pourtant 
oublier que ces traditions asiatiques sont en désaccord avec 
l'ardeur tout européenne que les Japonais mettent aujour- 
d'hui à travailler, à s'instruire, à s'enrichir. Dans leurs 
mœurs et leurs croyances, nous retrouvons le contraste qui 
nous choque, quand nous visitons leurs grandes villes : au 


17 Mars 1899. 11 











162 LA REVUE DE PARIS 


centre, d'immenses bâtiments de style européen, hôtels, 


comptoirs, banques ou ministères, les institutions compli- 


quées de la société moderne, et, tout autour, les petites mai- 
sons de bois aux écrans de papier, cette simplicité des 
habitudes anciennes, qui n’excluait pas. même dans le 
peuple, le goût d'un art rafliné jusqu'à la préciosité; des 
écoles techniques, des collèges, des universités à côté des 
temples peints aux idoles monstrueuses: et partout, dans les 
rues, la foule pressée, les jeunes filles vêtues des belles robes 
d'autrefois; les femmes mises plus simplement, les plus âgées 
aux dents encore laquées de noir; les soldats en uniforme 
allemand; les employés en costume européen: les marchands 
en longues robes bleues avec des chapeaux et des souliers: 
les hommes du peuple presque nus; des coolies ployant sous 
les fardeaux ou aitelés aux dyinrikshas, inventés vers 1870. Sans 
doute, on retrouverait les mêmes contradictions dans les 
pays de l'Europe qui se sont récemment civilisés : il y a cin- 
quante ans, la France et l'Angleterre les connaissaient encore. 
Mais, en Europe. de pareilles disparates ne représentent que 
deux moments d'une seule évolution politique et sociale; au 
Japon, ils marquent deux civilisations différentes. 

Le problème qui se pose pour l'avenir du Japon est donc 
celui de son développement moral. Toutes les nations de l'Oc- 
cident, Grecs, Latins, Celtes. Germains, Slaves. Finno—-Hon- 
grois ont aujourd'hui des principes communs : le christia- 
nisme d'abord, puis la civilisation méditeranéenne, qui, 
originaire de l'Assyrie et de l'Egypte, a reçu sa dernière forme 
dans la Grèce et dans l'Italie; l'organisation administrative des 
Romains; les sentiments germaniques du respect de la femme 
et de l'égalité des droits chez les hommes libres; la tradition 
féodale de l'honneur; enfin l’art de la Renaissance. les idées 
générales répandues par la littérature des siècles de Louis XIV 
et de Louis XV, les déclarations de liberté et d'égalité formu- 
lées dans l'acte de l'indépendance américaine et la constitution 
de 1789. les doctrines économiques et parlementaires des Anglo- 
Saxons, la philosophie et la méthode historique des Allemands, 
la science, telle que l'ont faite les grands hommes du x1x° siècle. 
L'ensemble de ces principes constitue la civilisation morale 
de l'Europe moderne, comme l'ensemble de ses progrès et de 
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ses découvertes techniques constitue sa civilisation matérielle, 
Avec la seconde, le Japon doit-il adopter la première, et 
l'adopter tout entière? Ses hommes d'État pouvaient-ils choisir 
entre des principes qui nous semblent étroitement unis, 
accepter, comme ils l'ont fait, la science sans les doctrines phi- 
losophiques d'où cette science nous paraît sorlie, adapter à 
leur pays nos lois ct nos institutions sans reconnaître nos idées 
morales, tandis que, avec ilegel, nous considérons nos lois et 
nos instilutions comme autant de reconnaissances formelles de 
ces mêmes idées morales, d’abord inconsciemment obéies? 

Sur ce problème, l'histoire du Japon ne peut fournir que 
des données incomplètes. Mais, pour les peuples comme pour 
les individus, l'aphorisme de Schopenhauer reste vrai : Vivre, 
c'est vouloir vivre. Vouloir vivre, c'est vouloir tout ce qu'il 
faut pour vivre. Au lieu de s'oublier dans l'admiration de 
son passé, un peuple doit obéir aux devoirs que lui 
impose l’évolution des soc'étés. Aucun n'a montré le même 
désintéressement que le Japon à sacrifier ce qu'il avait de 
cher ou de personnel aux exigences d’une civilisation supé- 
rieure. Avec un fatalisme oriental, les Japonais ont accepté 
le progrès comme une autre forme du destin. Avec un 
enthousiasme qui semblerait européen, ils ont joyeusement 
répudié ce qu'ils faisaient de bien pour s'eflorcer de faire 
mieux en toutes choses. Si l’avenir exige d’eux des réformes 
plus complètes, tenons pour certain qu'ils sauront les 
accomplir. Pendant des siècles, le Japon est resté comme 
isolé du monde; le temps semble venu où le Japon doit 
jouer un rôle important dans l'histoire du monde. L'influence 
de l'Europe l’a transformé; avant longtemps, son influence se 
fera sentir en Europe. Nous imitons son art. Pendant la 
guerre de 1895, les manœuvres navales, le transport des 
troupes, le service des ambulances ont attiré l'attention des 
spécialistes. Le Japon a déja des hommes d'État, des finan- 
ciers et des généraux; bientôt peut-être ses savants et ses 
littérateurs nous forceront à les imiter. 
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LA MORT DE PÉTRARQUE 


Soixante ans de labeurs et d’une ardente vie 
Où le triomphe alterne avec le deuil profond 
Avaient, sans le fléchir, pâli son large front ; 
Sa grande soif d'aimer restait inassouvie. 


Mais, sachant que nul homme, en ces temps de hasards, 
Pape sous la tiare ou prince avec le glaive, 

N’avait plus, pour le suivre aux espoirs de son rêve, 

Ni la foi des martyrs, ni le poing des Césars, 


Comme un plongeur qu'attire, en se creusant, l’abime, 
Las du réel croulé sous ses illusions, 

Il ne poursuivait plus ses claires visions 

Que dans l’immensité de l’Idéal sublime. 


Chaque matin, après avoir, par les sentiers 
Du plateau spacieux où sèchent les javelles, 
Côtoyé, sous le vol criard des hirondelles, 
La colline où l'été rougit les noisetiers, 
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S’étant rafraîchi l’âme à la douceur des choses, 

A l’exquise clarté de l'aube, à la beauté 

Des faneuses portant la gerbe, à la gaîté 

Des touffes d'enfants blonds et des buissons de roses, 


Il rentrait, d'un pas grave, en sa blanche maison, 
Blanche comme sa robe et ses mains de poète, 
Pour s’enfermer, là-haut, sous la voûte muette, 
D'où le regard s’aiguise à percer l’horizon : 


Car c'est là qu'attendait, pour assoupir sa peine, 


Confidents éprouvés, silencieux et sûrs, 
Son peuple d’in-folios rangés le long des murs, 
Gardant, avec ferveur, sur des lutrins d’ébène, 


En de riches habits de soie et de velours, 
Le trésor infini des sagesses antiques. 

— Ce jour-là, le vent chaud, tout chargé de moustiques, 
Jusqu'à son vieux fauteuil ralentit ses pieds lourds ; 


Pour s’alléger le cœur il ouvrit son Virgile, 
Beau livre que Simon de Sienne, en Avignon, 
Enlumina, de son pinceau chaste et mignon, 
Faisant, sur tous les bords, courir la vigne agile. 


Tout pleins de souvenirs épars et de regrets, 

Les grands vélins tournaient, sous ses mains oppressées, 
Lents et plaintifs, avec des bruits d’ailes blessées, 
Comme d'oiseaux surpris, l’hiver, dans les forêts ; 


Et du texte chanteur et des marges en fête 
Remontait, dans l’odeur des printemps d’autrefois, 
L’orgueil d’enivrement qui l’égalait aux rois, 
Lorsque le laurier d’or descendit sur sa tête. 


Une foule d'anciens fantômes, bien pälis, 
S’échappant du passé, l’environne et l'approche, 
En qui succède au premier geste de reproche 
Ce bonheur du revoir qui pardonne aux oublis ; 
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Et voici qu'en avant marche, dans la lumière, 
Celle dont la beauté superbe l’exalta, 

Celle dont la vertu sereine le dompta, 

Laure, avec sa fierté de grâce coutumière, 


Laure qu’escorte un chœur, léger sur le gazon, 
D'anges à voix rythmée avec luths et viole, 
Laure, en robe de pourpre, et ceignant l’auréole 
Des Saintes dont le juge exauça l'oraison, 


Mais, cette fois, bénigne et tout épanouie 
Comme la rose franche et qui s'ouvre au soleil, 
L'inondant d’un sourire à l'aurore pareil 

Par qui toute douleur se sent évanouie : 


« Cher doux ami, fit-elle avec son air loyal, 
Toi par qui j'ai connu la hautaine souffrance 
D'interdire, en pleurant, le crime d'espérance 
A deux êtres que brüle un même feu fatal, 


» Tu vas toucher le prix des peines endurées ! 

Nous pouvons désormais nous aimer sans remords : 
Dans l'éther impalpable où revivent les morts, 
Rien ne sépare plus les âmes délivrées ; 


» Et, conime la splendeur égale du vrai jour 
Baigne leurs spectres clairs sans y Jeter une ombre, 
Aux cœurs purifiés de ces élus sans nombre 

\ purifiés d | | 
S'épanche, illimité, l'universel amour. 


» Comme la Béatrix, là-bas, qui nous fait signe, 
Q 
Avec Dante adorant l’éternelle Beauté, 
Je guiderai tes pas vers l'unique clarté 
Dont l'étoile du ciel n’est qu'un reflet indigne, 
q 8 


» Et l'angoisse qui fut ton noble désespoir, 
Anxiété du doute, horreur des ignorances, 
S'envolera dans la splendeur des évidences, 

Car tu vas tout comprendre et tu vas tout savoir. » 
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Pétrarque avait fermé les yeux pour mieux entendre ; 
Il se sentit glisser dans un air plus subtil, 

Il saisit la main blanche : « Enfin! » murmura-t-il, 
Et sa bouche rendit un soupir long et tendre. 


Puis son front retomba sur le grand livre en fleurs, 
Parmi la pourpre et l’or de l’immortelle idylle, 
Nimbe de gloire autour de sa tête immobile, 


Dont l'argent fin ruisselle en leurs fraîches couleurs. 


Les insectes rôdeurs, se rapprochant en masse, 





Redoublèrent en vain leur aigre sifflement ; 

Le dormeur obstiné souriait doucement, 

Sans plus chasser du doigt leur sanglante menace ; 
Et ses valets, entrant. sur le déclin du jour, 

Ne purent émouvoir non plus leur maître inerte : 
L'enveloppe était vide et la forme déserte, 


Et l'âme était montée où l’appelait l'amour. 


GEORGES LAFENESTRE 
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GÉNÉRAL PIERRE QUANTIN 


_ De y 
1799-1I Boo — 


Pierre Quantin, fils d'un chirurgien bourguignon établi en 
Normandie et marié à une arrière-petile-nièce du grand Cor- 
neille, naquit le 17 juin 1759 à Fervacques. D'un esprit vif 
el aventureux, il ne se sentait aucun goût pour la carrière 
paternelle, non plus que pour le petit nombre de celles que 
sa naissance bourgeoise et son peu de fortune lui laissaient 
accessibles : il chercha dans le métier militaire une exis- 
tence plus conforme à ses aspirations. S'il fût resté dans 
les troupes de la métropole, il aurait dû borner son ambition 
à un grade peu élevé, acheté par des services longs et 
pénibles. Il se décida donc à s’expatrier, et s'engagea dans 
l'artillerie de la marine, lors de la guerre d'Amérique. 

Il vécut plusieurs années en Amérique, et y épousa une 
Anglaise, dont il n'eut jamais d'enfant. Il paraît à quelques 
passages de ses lettres, que les deux époux devinrent prompte- 
ment étrangers l'un à l’autre. Peut-être Quantin eut-il des 
torts à se reprocher, car son genre de vie devait êlre un peu 
libre, comme sa philosophie; mais il est certain qu'il eut à 
se plaindre des parents de sa femme, dont la nationalité 
faisait, à celte époque, des ennemis naturels. 

Quoi qu'il en soit, Quantin demeura en Amérique jusqu'à 
la Révolution. Cette longue absence avait rompu presque tous 
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les liens qui le rattachaient à sa famille. Il n'avait guère 
conservé de relations qu'avec un cousin germain, François 
Muteau, habitant Dijon, et c’est de la correspondance fort 
suivie qu'il eut avec ce cousin, à partir de 1793, que sont 
tirés les extraits qu'on va lire. Si elle n’a pas grand intérêt 
pour l'histoire des faits, cette correspondance est curieuse, 
parce qu'elle donne en termes pittoresques, quelquefois 
bizarres, l'état d'esprit d'un général républicain, frotté de 
philosophie, grand ennemi des royalistes et des prêtres, 
d'humeur indépendante et amusante. 


* 
* * 


Lieutenant au % bataillon du Calvados le 25 janvier 1792, 
puis capitaine des canonniers au même bataillon, Pierre 
Quantin était devenu adjudant général, et c’est avec ce grade 
que nous le trouvons à Cherbourg, en l’an II. 

Deux lettres, des 5 et 19 thermidor de cette année, ne con- 
cernent que des affaires intimes et des intérêts de famille. Je 
ne les mentionne que pour faire remarquer qu'entre les 
deux dates où elles ont été écrites, un grand événement s'était 
accompli : le 9 Thermidor, qui vit la chute de Robespierre et 
le retour des modérés au pouvoir. De cet événement, de 
ses conséquences, aucune lettre ne fait mention: Quantin 
était bien loin de se désintéresser des questions politiques ; 
mais, militaire avant tout, et loyal serviteur de son pays, il 
obéissait aux ordres de ses chefs, sans prendre part, même 
de loin, aux discussions des représentants de la nation. 

Le ÿ Thermidor fut suivi d’un grand mouvement dans les 
services publics : une lettre du 18 fructidor en fait foi : 

Cherbourg, hospice militaire ambulant malade (sic), 
le 18 fructidor, 2° année de l'ère républicaine, 

J'ai différé à l'écrire, citoyen, par mes grandes occupations el 
courses répétées. Je pars pour commander provisoirement un camp 
à vingt lieues d'ici... On vient de faire une réforme terrible dans 
les officiers généraux des armées, et je ne sais par quel hasard j'ai 
été excepté, étant un des plus nouveaux. Adieu donc à l'armée des 
Pyrénées !.… 


Quantin n'alla pas aux Pyrénées, où il avait sollicité d’être 
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envoyé. Il passa à l’armée des « Côtes de Brest » avec les 
soldats placés sous ses ordres. 
Du 3 vendémiaire, an III, 
Depuis ma dernière, j'ai fait beaucoup de chemin avec mes 
troupes, et, toujours en campant, et je t'écris du presque nec plus 
ultra de la Manche, où les pluies et les vents équinoxiaux débâtissent 
nos maisons ambulantes, 


La lettre suivante, écrite avec un certain abandon, fait bien 
voir quelle influence les philosophes avaient exercée sur 
l'esprit de leurs contemporains, même des militaires. 


Au Mont-Épinguet, ce 24 vendémiaire, an III, 

… Je ne vole pas de belle en belle, mais de mont en mont, avec ma 
troupe... Je t'écrirai une fois par mois, jusqu'à ce que l’amer /sic) 
de l'océan, ou l'indigeste (sic) d'un plomb m'en ail Ôté la possibilité, 
D'une vingtaine (de généraux) nous sommes restés trois dans 
notre armée, résultat de l'alambic national, et je te jure bien sincè- 
‘tite 


rement que « vaincre, point de retraite » est la devise de ma p 
armée, soit par terre, soit par mer. Voilà qualorze mois que nous 
guerroyons ensemble. Nous sommes les mêmes qui avons défait les 
Royaux catholiques au Mans et à Savenay sur la rive droite de la 
Loire, et à Machecoul, Léger, Saint-Christophe, Palluo, Chalans et 
les forêts de Princey sur sa rive gauche... Les moyens qu'on emploie 
aujourd'hui sont si sages que les individus sont placés en raison de 
leur connaissance. Done, tout ira bien. Les intrigants toujours igno- 
rants, les faiseurs de beaux bras et de belles jambes dans les cités, 
en fait d'hommes vètus en militaires, sont destitués : les soubrettes, 
les, coquines, les coquettes et les Laïs y perdent, et la chose publique 
y gagne un milliard de livres pour un denier. 

Sans patron, me voilà ! Et j'ai été longtemps en butte à celte classe 
d'hommes parasites de places ; je me suis toujours f... d'eux ; aujour- 
d'hui qu'ils sont dans la poussière, je les plains. 

Sans la révolution ecclésiastique, j'aurais pu faire ma première 
communion ; mais, ma foi, la suppression de ce procédé pour gagner 
le ciel étant venue, je te vendrai mes droits successifs là, si tu veux. 
Feu notre oncle ne m'en gronda jamais, bien que je me fusse calvi- 
nisé à Genève. Feu ta belle-mère seule m'astigotait (sic) toujours 
pour la sainte messe. Mais, hélas, presque unique de mon genre sur 
le globe chrétien, j'étais réprouvé ! Mon aveuglement était incurable, 
et J'étais pesliféré. Mon respectable oncle se contentait de me dire 
qu'il fallait cependant prendre une forme de religion. Ah ! mon ami, 
c'était ensemencer sur le marbre, et sans notre régénération, je filais 
quinze nœuds pour me rendre à la grande buanderie satanique, heu- 
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reusement claquemurée pour tous les Français, depuis la suppression 
des lettres de prètrise, des lettres de bachelier, des grands casuistes, 
des grands pénitenciers, des saints voyages à Rome, à Lorette, à 
Saint-Jacques, elc., etc... 

Cherbourg, ce 5 frimaire, an III, 

… Les trois mois en ôse vont me donner un peu de sécurité pour ce 
qui regarde la mer, et, en dépit de mes sollicitations répétées pour 
aller guerroyer n'importe où pourvu que je guerroye, elles ont été si 
infructueuses, qu'aujourd'hui je reçois l'ordre net, sec et concis de ne 
plus en parler, et rester là. 

J'ai eu une petite aventure qui m'a valu dix jours de prison, 
oui, de prison! Tout le monde y va! et le résultat a été qu'en 
indemnité on m'a confié le commandement provisoire de la 


14° division, et voilà comme, pour remplir les formes et le fond de 


commandant d’un camp, j'ai été dans la boîte à caillou, et que j'en 
suis sorti rayonnant de plus de quarante lieues à la ronde. J'étais 
si persuadé de mon droit que je n'ai pas voulu en venir aux expli- 
cations, et que, sans m'en douter, ni le demander, ni y aspirer, je 
suis devenu quelque chose. 

Je suis sec coninic Nord-Est, et ce parce que je ne dois rien à 
personne ; le concours m'effraye peu; l'intrigue, la jalousie, la 
cabale, la crasse ignorance et l'ambition ont toujours fléchi le genouil 
(sic) devant moi, qui suis le seul artisan de ma place, tout en disant, 
en écrivant et en signant Îles vérités dues à chacun. Voilà mon 
imperturbable système... 


Une lettre du 6G nivôse, an III, débute ainsi : « Je 
t'écris enfin, mon cher ami, non de Cherbourg, mais d'Ii- 
laire-du-Harcouët, pays chouanique... » Les suivantes mon- 
trent ce qu'étaient ces ( pays chouaniques ». 


Chätceau-Gontier, le 9 pluviôse, an ITT !, 

Je ne suis plus à Hilaire depuis huit jours, mon camarade, et en 
changeant de résidence, j'ai failli voler sur la colonne Panthéonale, 
car les chouans m'ont assailli et ont tué un des chevaux de mes 
chasseurs d’escorte : cependant, je voyageais sur la foi des traités. 

Je suis dans un pays gangrené au delà de toute expression ; les 
habitants de la campagne y sont pervertis, et, toute grave et ulcéreuse 
qu'est la plaie, je ne désespère point de la cure ; mais il la faudra 
soigner avec art. 

Je suis né pour courir et pour les aventures : c'est aussi l'expression 
du général en chef qui m'emploie avec confiance et sécurité. Je 


1. Quantin remplissait alors les fonctions de chef d'état-major de la 7° division 
des armées réunies de Brest et de Cherbourg. 
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crois devoir rester longtemps en cette place... Depuis quatre ans que 
je suis en France, j'ai passé sous les mains de sept (généraux en 
chef) dans différentes armes. 

J'ai reçu des lettres de nos représentants coloniaux : ils paraissent 
me pressentir que je pourrais être leur collègue si je voulais ; et je 
réponds que, plus soldat qu'orateur et que législateur, je me trouve 
honoré du poste qui m'est confié, et si bien que, si l'on voulait me 
donner quittance, je serais satisfait : juge combien je tiens peu aux 
galons, aux broderies, et à une trop célèbre réputation. J'ai vu croître 
et créer tous ceux qui sont à ma droite, et mes propres camarades. 
Je suis sans brevet! parce que je n'en veux point, et néanmoins, je 
suis sans cesse employé le plus activement de mes égaux... 


On sent dans ces phrases de Quantin un juste orgueil de sa 
valeur personnelle, comparée à la médiocrité de généraux 
parvenus plus haut grâce à leurs intrigues. Cet orgueil ne 
l'empêchait pas de faire son service en bon militaire. 

La lettre suivante fait voir que l'existence de nos soldats 
était rude ; mais avec quelle résignation française ils en pre- 
naient leur parti ! 

Du camp de la pointe du Mingard, entre Port-Malo et Cancale, 
le 14 floréal de la 3° année républicaine ct démocratique (si 

Je t'écris, mon camarade, non d'un pays étranger, mais d'un 
pays très éventé, très aéré, très affamé et très soulevé, en échange 
de Château-Gontier, contrée très ensanglantée, très fanatisée, très 
coquinisée, elc.. etc... Là, je battais les chouans, et, à coups de fusil, 
nous avions un peu de pain et particule de fourrage : ici, je ne bats 
rien, sinon les Anglais quand ils viendront, et il n'y a ni pain, ni 
grain, ni gruau, ni gaude, ni pommes de lerre, ni navels, ni choux, 
ni panais, ni femmes, ni filles, ni beau ni bon temps, et nos bras 
sont liés depuis la pacification de Rennes: en atlendant, nous mou- 
rons de faim, et les 200 grenadiers que je commande, et les canon- 
niers, leurs pièces et leurs obusiers, sont dans la plus grande inac- 
lion. Pour couper court, mon cher ami, notre mâchoire inférieure 
n'agit que pour articuler, notre gosier que pour aspirer l'air salin qui 
seul emplit notre œsophage ; et notre langue, au lieu de recueilli: 
les morceaux dans nos bouches, est haletante en dépit du froid causé 
par les vents du Nord et du Nord-Ouest qui nous soufflent impitoya- 
blement au nez: juge de notre position. 

Je te dirai que, dans mes courses, trois fois j'ai failli être pulvérisé el 
plombé: j'en ai été quitte pour faire bonne contenance : cependant, Je 
voyageais escorlé de mon domestique seulement, et sur la foi des traités. 


1. De général de brigade dont il remplissait les fonctions. 
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Je ne suis pas plus haut, pas plus gros qu'un long bouchon de 
ces bouteilles à long col, et le plus petit de mes grenadiers a cinq 
pouces, de mes canonniers du 8° régiment quatre pouces, et tous 
ont les épaules larges comme Christophe, de la Métropolitaine de 
Paris. J'attends les God damn ! Qu'ils viennent ! Du moins leur acte 
d'apparition fera diversion à nos appélits de tous genres: oui, de 
tous genres ! Car la faim est un stimulant à l'amour, et, dans le 
métier des armes, il faut qu'un des six sens soit satisfait, 

.. J'ai dù passer dans l'Inde; point du tout, je reste. J'ai dû 
passer aux Îles sous le Vent; point du tout: Pierre Quantin reste là. 
Je ne sais, le diable m'emporte ! ce que l’on veut faire de moi, qui 
désire si ardemment la réforme. J'ai des droitiers! de la plus complète 
maladresse fruits de l'intrigue: l'ignorance personnifiée. J'en excepte 
trois qui, même sous le régime du tyran Capet, auraient été à leur 
place s'ils eussent été ce qu'ils sont. 

Port-Malo, le 22 floréal, an III, 

… Je pars sur-le-champ pour commander à Nozey, distant de 

Nantes de huit lieues. Je suis fatigué, exlénué, et je m'en f...; 


aujourd'hui vivant, demain peut-être nmihilisé; je m'en f... encore... 


Quartier général de Nantes, le ÿ messidor, an III. 


Il faudrait six grandes pages pour détailler tout le terrain de 
la ci-devant Bretagne que j'ai parcourue à travers tous les coquins 
qui l’habitent, depuis ma dernière lettre de Port-Malo. 

Les chouans sont de f... gueux, indignes du nom d'hommes, 
Je ne sais comment on a pu croire à leur si subite conversion?: la 
beauté d'âme des vertueux représentants qui avaient travaillé à ce 
grand œuvre de réconciliation ne leur permettait pas de croire qu'il 
y eût des hommes si pervertis. La vraie vertu, le vrai philanthrope, 
ne croient point au crime... 


Quantin fut à cette époque promu au grade supérieur ; il 
l'annonce ainsi à son cousin : 
Nantes, le 15 messidor, an III. 


J'apprends dans l'instant, mon ami, par un de mes camarades qui 
m'écrit de fort loin, qu'à Paris l'on m'avait monté d’un cran, et que 
je devais incessamment recevoir, avec ma confirmation, ordre de me 
rendre dans une autre armée, Elle n'est point encore désignée. Je 
viens de passer devant la boutique d’un peintre. Il m'a pris fan- 
taisie de lui dire de venir chez moi, de m'y peindre sur une toile de 


1. Des supérieurs. 


2. Allusion au traité de paix du 1€ floréal, an III, si naïvement signé par les 
délégués de la Convention avec les chefs royalistes. 
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huit pouces de haut et de cinq de large, et j'aurai la fatuité de te 
l'envoyer. Ris de moi si tu veux : je m'en moque d'ici. Tu verras du 
moins un original en peinture, mais tout au naturel, Si l'âme s’ana- 
lysait ainsi, je me flatte que ton œil serait plus content : iln'y a 
point de vanité dans mon dernier trait, et crois que, dans l’envoi de 
mon effigie, toute espèce de prétention est étrangère. 

; Jai 
donc bien fait de mépriser les cabaleurs, les fripons, les égoïstes, ete., 
— je n'en finirais pas. Si je ne dois mon poste actuel qu'à moi- 
même, je ne devrai le nouveau, s’il se réalise, à personne. J'aime À 


J'ai donc bien fait d’être resté jusqu'à ce jour sans patron 


avoir de la marge dans les fonctions dont ma patrie m'honore.….. 


Je ne résiste pas à la tentation de citer quelques passages 
de la lettre par laquelle le correspondant du général lui 
annonce l’arrivée de ce portrait. Eile permet de juger de 
l'état des esprits dans la population aisée de la province : on 
verra que l'attention était plutôt tournée vers les expéditions 
militaires que vers les crises sociales, contrairement à ce que 
nous nous imaginons volontiers aujourd'hui. 


Dijon, le 18 thermidor, an III. 

Depuis ta lettre du 30 messidor, mon cher camarade, je comp- 
lais les jours : rien ne paraissait, et j'enrageais de toute mon âme: 
mais enfin {u! viens d'arriver en bonne santé? à ma grande salis!'ac- 
tion. Quatre ou cinq personnes avec lesquelles j'étais en affaires, dont 
une petite femme que tu ne verrais pas de sang-froid, ont voulu partager 
l'empressement que j'ai témoigné de voir mon grand cousin le gé- 
néral. Je me suis donc mis à dépecer la malheureuse boîte que dix 
bataillons ou le diable avaient, je crois, pris soin de rendre inacces- 
sible, à force de colle et de papier; mais, non moins brave que toi, 
J'ai vaincu tous les obstacles ; rien n'a pu résister à mes sueurs ; je 
t'ai poursuivi, et tout à coup ramené du fond de la boîte, sain et 
sauf. 

J'ai eu la curiosité de parcourir les différentes paperasses qui te 
servaient de coussins dans ta boîte. J'ai pris une petite idée du service 
militaire et de l'ordre qui s'y observe. Mais ce qui m'a fait un véri- 
table plaisir, c'est que j'y ai vu que tu jouis indistinctement de l'amitié 
et de la considération des chefs et des subalternes, et que ce n'est le 
fruit ni de l'intrigue, ni de la bassesse, mais bien le prix de tes talents 
et de ta loyauté. 

Tu ne me parles pas plus de guerre que si tu étais aussi éloigné 


% 


1. C'est-à-dire ton portrait, 


2. C'est-à-dire en bon état. 
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que moi de son théâtre : j'aime à croire que c’est par prudence, et 
je t'en félicite, mais Je serais bien aise cependant que tu me confir- 
masses la fameuse affaire de Quiberon, que nos royalistes cherchent 
par toutes sortes de moyens à rendre douteuse. Néanmoins, elle leur 
a porté un coup mortel : leur figure s’en est allongée de six pouces, 
et leur impudence a considérablement diminué. Puisse cet événement 
concourir avec la paix de l'Espagne à nous amener promptement à 
une pacification générale et à la réunion de toutes les religions et de 
tous les partis ! Notre position actuelle ne nous interdit heureusement 
pas tout espoir. 


\insi, à cette époque si troublée, si fiévreuse, il n'y avait 
pas place que pour la haine : pourquoi faut-il qu'après un 
siècle cet apaisement, celte réunion des partis que réclamaient 
dès lors les bons citoyens, ait fait si peu de progrès, el 
soit encore un idéal ? 

Des autres lettres de Quantin écrites en l'an III, je repro- 
duis cet unique passage 

Quartier général de Fougères. — … 

… Ma foi, mon ami, depuis ma dernière, trois fois jai été aux 
prises avec les chouans, mais d’une manière à ne pas rire. Je n'avais 
avec moi que 70 hommes d'infanterie, et eux, 300 à pied et une 
cinquantaine à cheval. Nous nous sommes si bien présentés, nous 
avons fait un feu si bien nourri, que beaucoup d'entre eux ont mordu 
la poussière, qu'ils ont perdu deux chevaux et moi personne. — Me 
voilà depuis cinq jours dans la fournaise chouannière, et je m'en ris ; 
déjà plus de vingt ont mis bas les armes et me servent fructueuse 
ment ; déjà plus de cinquante sont morts : quand donc ces fanatiques 
cesseront-ils d'être ainsi trompeurs et trompés 


Effectivement, la Vendée n'était pas tranquille, à en juger 
par une lettre de Rennes, 14 vendémiaire an IV, dont le 
post-scriptum peint bien le soldat de ce temps. 


La pièce ci-jointe! atterrera les royalistes de ton pays; elle leur 
clora la bouche, et je crois qu'elle leur en dira plus que toutes les 
phrases que je pourrais te faire. Que le judicieux républicain reprenne 
son énergie ! Qu'il apprenne que les armées de l'occident de la Répu- 
blique, sans cesse au feu, sans cesse exposées au fer assassin des 
traîtres, des chouans et des royalistes, quoique nues et souvent à 
jeun, ne méritent pas moins que celles du Nord, de Sambre-et-Meuse, 
du Rhin, de l'Italie, etc. 


1. Sans doute quelque proclamation officielle constatant l'affaire de Quiberon. 
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P.-S. — J'allais cacheter ma lettre (il est dix heures du soir) et 
j'allais mettre pour post-scriptum que j'aurais pu voler rapidement 
près de toi pour quelques heures ; mais demain, 15, à quatre heures 
du matin, je pars à la tête de soldats judicieux, braves et sages, 
pour une expédition secrète, terrible et décisive, d'où dépendra 
l'occision d’un grand nombre de chefs principaux et grands égor- 
geurs, de chouans, ou ma mort, décidée. Je t’avoue que je suis 
enchanté de ce choix honorable ; cependant, j'ai dans ma poche le 
certificat le plus vrai et le mieux détaillé des ofliciers de santé de 
l’armée, qui atteste l'urgence du repos corporel dont j'ai besoin avant 
d'entreprendre la campagne d'hiver. 


La veille du jour où cette lettre fut écrite, le 13 vendé- 
miaire, Barras et Bonaparte repoussaient la tentative des 
sections et des Royalistes contre la Convention. Le 4 bru- 
maire, la Convention se déclarait dissoute. Le général ne 
fait aucune allusion à ces deux mémorables événements. 


Quartier général de Rennes, 24 brumaire an IV, 

Il est onze heures du soir: je reçois ta lettre du 5 courant, et, en 
dépit des fatigues, de mon énervement et de ma mauvaise santé, je 
m'empresse d'y répondre pour te convaincre de mon encore-exis- 
tence (sic), et de la cessation d'icelle (sic) de grand nombre de 
chouans dans ma battue de quinze jours. 

La pénurie m'a placé intérimairement où je suis!, et je ne sais 
auquel entendre! Trois postes divers dans trois armées différentes me 
sont impérativement assignés, et je suis là, ici, là, là! Ma 
lescence va pocca (sic), et nuit et jour à la chaîne ! 

Je suis tel à présent que la témoin de mon exhumation (sic) de la 
boîte pandorique, füt-elle la Vénus personnifiée, et la Magdeleine 
âgée de douze ans, ressuscitée, mon désir seul porterait ?. 

J'attends du Directoire exécutif l'ordre d’user de ma convalescence, 
et je volerai à Dijon. 


CcOon\a- 


Je ne t'embrasse point, je te donnerais la jaunisse, une fièvre lente 
et presque le {ædium vitæ. 


Je choisis, dans les lettres postérieures, le passage suivant, 
par lequel Quantin confirme, dans un style un peu bizarre, 
sa promotion au grade de général de brigade. 


1. Chef d'état-major général de l’armée des côtes de Brest. 


2. Allusion à un passage de la lettre citée plus haut, par laquelle le cousin du 
général lui accusait réception de son portrait. 
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Quartier général de Rennes, le 6 pluviôse, an IV, 


Je l'écris pour l'écrire que l’on m'écrit de Paris que l’on a écrit 
sur le grand registre d'écriture que j'écrirais désormais en général 
de brigade, et plus en adjudant-général. Tu vois par ainsi, mon cher 
ami, que Pierre Quantin, le Normanglo-Franco-Américain, n'est pas 
de la petite bière, mais bien du « good porter ». 

Je ne sais à qui ni à quoi je dois ce don national, mais je sais 
que ma reconnaissance est sans bornes, et qu'elle égale mon étonne- 
ment. Îl n’est rien que je ne fasse pour mériter autant que possible 
cette faveur imméritée et inattendue. 

Il y a deux ans, je reçus un brevet pareil, mais je voulus passer 
par la filière des grades et y séjourner assez de temps pour y acqué- 
rir toutes les connaissances attachées à chacun d'eux... 


Quantin fut alors nommé aux fonctions de commandant 
de la 3° subdivision, dite du Morbihan, dans l’armée « des 
Côtes de l'Océan ». 


Vannes, le 12 ventôse, an IV. 


Tu me crois à Rennes : point du tout, car j'habite Vannes, et Je 
commande le département du Morbihan, infesté de chouans. Je m'en 
lirerai comme je pourrai, mais J'emploierai tous mes moyens, tant 
civilisés que militaires, pour ramener dans le giron de la République 
ce pays fanatisé dont les habitants des campagnes sont plus matières 
qu'hommes. 

Tous les pays insurgés sont en état de siège, ce qui dérange les 
projets des conspirateurs et met dans les mains militaires tous les 
pouvoirs réunis: ce n’est pas une petite besogne que celle-là, puisque 
je dois être législateur, commentateur, juge, homme de loi, soldat, 
officier et général, et, par-dessus tout, marin. Cela ne finit point, et 
c'est trop de choses à la fois. 

Néanmoins, j'allège autant qu'il est en mon pouvoir l'amer qu'en- 
traîne après soi le gouvernement militaire; je protège l'habitant pai- 
sible, et je poursuis à outrance les royalistes. 


J'hésite à livrer au lecteur la lettre qui suit celle-là : son 
tour familier, peut-être même un peu leste, montre le général 
sous un nouveau jour; mais, après tout, un homme qui 
risque sa vie à chaque instant a bien le droit de rire entre 
deux batailles; d’ailleurs, la gauloiserie de cette page ne sort 
pas des limites des convenances, et elle jette une note gaie 
dans l’ensemble sévère de ces temps héroïques. 


1e Mars 1899. 12 
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Vannes, 23 floréal, an IV. 

De cette fois, mon cher ami, tu es en retard! Serais-lu occupé en 
sens contraire de moi? Pendant que je tue, que je fais tuer, que je 
sabre et que je fais sabrer les chouans, fabriques-tu à ta femme des 
républicains? Tu me dois compte de tes actions. 

Clairette! va-t-elle se marier? Paraît-1l qu'elle en ait envie ? Audit 
cas, procure-lui donc un mari à {on image, mais plus fécond. 

Parbleu ! beau travail, de faire un enfant en neuf mois! Je vou- 
drais que la nature changeàt ses décrets, qu'elle convertit les douleurs 
de dents en plaisirs, et que la femme, chaque tricadi, nous donnât 
un enfant mâle déjà bégayant et marchant seul : en un mot, qu'elle 
les donnât au pas de charge. Je voudrais qu'elles fussent réellement 
femmes à douze ans, et qu'elles en fournissent preuves physiques 
jusqu'à soixante. Ainsi soit-il ! 

Tu vois que je m'égaye : il le faut bien! Je suis harassé, tué, mor- 
fondu, courbaturé, tout ce qu'il te plaira. Je prends des bains pour 
me remettre les nerfs distendus, et cependant, du bureau à la course 
pédestre, de là à cheval, voilà mon train de vie. Quand finira-t-1l? 
— Nescio. 


La correspondance est interrompue pendant quelques 
mois, et ne reprend qu'à la suite de sa promotion au grade 
de général de division. Je cite les extraits dans leur ordre 
chronologique : 

Paris, le 4 thermidor, au IV. 
(Lettre écrite du ministère de la Guerre sur papier à en-tête du Département). 

Je n'ai que le temps de te dire que j'arrive et que je pars. Le 
temps et les heurs ou malheurs t'instruiront, 

Douai, le 12 thermidor, an IV. 


Déjà, depuis ma lettre de Paris, je suis à Douai. 
] I J 


Flessingue en Zeelande, le 23 thermidor, an IV, 

Tu vois, mon cher ami, où je suis: tu lis que je suis loin du 
Morbihan; me demander où j'irai serait m'embarrasser fort, car je 
ne le sais point; cependant je m'imagine n'avoir pas été envoyé en 
poste et avec la rapidité de l'éclair pour des prunes, ni pour... les 
Zeelandaises, qui portent le même caleçon depuis l’âge de dix ans, et 
qui ne se lavent que lorsque, par accident, elles tombent dans 
canaux fangeux de leur terrain. 

Je forme des conjectures gaies et sinistres; néanmoins elles ne 
m'aflectent point, tant je suis résigné, pourvu que mes soins, mes 
fatigues, que ma mort même retournent à l'avantage de ma patrie, 
partout triomphante. 


es 


1. Nièce du général. 
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En dépit de mes insomnies et de mes courses exténuantes, je me 
porte on ne peut mieux; je ne me reconnais même pas, lorsque 
par hasard je consulte mon miroir. Je suis frais, grasselet et coloré. 

Le temps, les papiers et les événements vous apprendront le reste. 


Dunkerque, 13 vendémiaire, an V, 

ER Je me propose un assaut, non de spadassin, bien un assaut 
auprès duquel celui de Berg-op-Zoom, la guerre dernière, ne fut 
qu'un jeu. Je veux en être le premier capitaine, et je serai le pre- 
mier assaillant. Je n'ai d'autre désir que la prospérité de nos armes, 
la paix, et je quitterai subito le harnais doré, non pour retourner 
aux colonies, car je viens d'apprendre mon veuvage, mais pour 
jouir de cœur et d'âme des fruits de la liberté judicieusement 
républicaine. 

On voit que le général prend assez facilement son parti de 
la perte de sa femme. 

De quelle expédition veut-il parler dans la lettre suivante ? 
Elle n'eut pas lieu, d’ailleurs. C'était sans doute quelque 
projet de descente en Angleterre ou en Allemagne.i 


Dunkerque, 25 vendémiaire, an V, 

Me voilà encore ici, mon ami, ei sous peu je n’y serai plus: je 
n'attends que la commodité du dieu des vents. 

Dans quelques décades donc, tu entendras parler de moi et de 
mes aventures d’heur et non-heur (sic). Je t'embrasse bien sincère- 
ment, et moi, je vais provoquer la demande de la paix, mais non 
l'olivier à la main. 

Dunkerque, le 30 frimaire, an V. 

Enfin, je ne suis ni tué, ni noyé, mais peu, très peu s'en est 
fallu. J'obtiens non sans peine un congé de convalescence de vingt 
jours, landis que deux mois, même dans la plus belle saison, 
auraient à peine sufli. Je me rends à Paris, où je m'eflorcerai 
d'allonger la. courroie dudit congé, et je me rendrai près de toi. 

Il paraît que le Directoire fit alors de nombreuses « épura- 
tions » dans l’armée du Nord. Plusieurs camarades de Quan- 
lin furent mis à pied : on va voir avec quelle générosité il 
prend leur parti, au risque de se compromettre. Il semble, 
d'ailleurs, que le général commençait à ne plus avoir le 
même enthousiasme, et que la République de Barras et des 
muscadins blessait ses idées quelque peu radicales. 

Paris, le 17 nivôse, an V. 
oe Je suis loin d'être satisfait, non par rapport à moi, mais par 
rapport aux affaires politiques. 





; nd. EL de RTE RPERT ER ON 
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Je fais l'impossible pour arracher ma destitution, ma réforme ou ma 
démission. Mes amis sincères de France et des deux Amériques con- 
trarient mon vœu dans l’un de ces trois cas, et J'y persiste : ou ceux de 
mes collaborateurs subordonnés que l’on a disgraciés seront réintégrés 
et me seront rendus, ou enfin se fera tuer et noyer à ma place qui 
voudra. 

J'ai arrêté sagement le cours des journaux qui tendaient à ma 
perte en m'exhaussant trop; mais aussi j'ai écrit et signé que «je 
ne servais nulles factions, nuls patrons, elc., elc., el que je préfé- 
rais rompre à plier ». Dans quelques jours, je saurai à quoi m'en 
tenir, et je l'en ferai part. Mais crois que je ferai dans tous les 
temps honneur à mes qualités de militaire sans intrigues ni patrons; 
de général sec, impartial, et ne pardonnant aux insultes, de quelque 
part qu'elles viennent. 

J'ai eu toutes les peines possibles à obtenir un congé de deux 
décades pour me rendre au Directoire, et encore a-t-il fallu qu'il prit 
un arrèté ad hoc. 


La démission de Quantin fut refusée, et, loin de le desti- 
tuer, on lui conserva son grade de général de division, mal- 
gré les nombreuses réductions qui se firent alors dans le 
cadre des officiers généraux, dont plusieurs descendirent 
d'un rang dans la hiérarchie militaire. Quantin fut même 
renvoyé en Bretagne, où le réclamaient ses anciens chefs et 
les autorités locales, qui n'avaient point oublié la manière 
dont il s'était comporté pendant la guerre de Vendée. 


Vannes, 3 prairial, an V. 
Je ne sais point encore où je suis réservé, quoiqu'on ait ardem- 
ment désiré de me revoir commander ces départements aussi paisibles 
qu'ils furent en proie aux horreurs de la guerre civile que j'en ai 
extirpée dans le temps, quoique le général commandant en chef les 
quatre divisions militaires l'ait demandé, et quoiqu'enfin les autorités 
civiles et judiciaires en aient fait la demande à mon insu. 


Ces témoignages si honorables d'estime publique obtinrent 
satisfaction, et Quantin fut nommé à Rennes. Il faut croire 
que les charmes de la paix et la grâce des Bretonnes lui 
firent oublier les déboires de son premier mariage, car l’une 
des nombreuses lettres intimes écrites dès lors à son cousin 
nous apprend qu'il a épousé, le 11 messidor, an V, « jour 
de Saint-Pierre », mademoiselle de Talhouët de Boisorhand. 
« âgée de dix-huil ans et demi». Comme on voit, la «société » 
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commençait à avoir un peu moins peur de ces farouches 
serviteurs de la République. 

Peu après, le Directoire offrit à Quantin de conduire une 
opération militaire assez risquée. Quantin exigeait des garan- 
lies de réussite : 

Paris, 11 germinal, an VI. 

Tu me demandes ce que ïe deviens : rien, mon ami... Je dois, 
dit-on, sous peu, être expédié pour un point hérissé, escarpé, clic. ; 
mais quand on me le dira je verrai quoi répondre, car déjà j'ai pres- 
senti ceux qui paraissent instruits que pour telle chose, il. faut indis- 
pensablement telle, telle, etc... (sic) et que quiconque se chargerait de 
telle et telle chose sans cette précaution, serait plus téméraire que 
judicieusement brave, qu'il ferait preuve de manque de discerne- 
ment, de beaucoup d'orgueil, que le coup avortcrait, et que l’entre- 
prise manquerait irrévocablement. Je ne vais ni au Luxembourg 
ni dans la rue des Victoires !, ni dans celle de Varennes ? 
cependant, s'il dépendait du département de la guerre, du général 
commandant la 17° division, des ofliciers généraux de la marine, 
je serais amplement activé ; mais il y a des êtres qui ont de superbes 
femmes, des maris qui ont des épouses, etc., des pères dont les 
filles sont belles, etc., etc., des célibataires qui ont des courti- 
sanes enchanteresses, et ceux-là, par les canaux femelles, gravissent 
d'un saut, etc. (sic). — Il pourra bien arriver que la fièvre, que les 
coliques, que la goutte, etc., s’empareront de beaucoup d'individus, 
lorsqu'il faudra, etc (sic). 

…Post-scriplum. — I y a trois rochers escarpés et chargés 
d'hommes et de canons que l’on me destinait, et j'ai répondu sèche- 
ment. « Pour une telle entreprise, il faut {ant de soldats bien déter- 





minés ; nous en perdrons {ant, et nous serons obligés de rentrer les 
oreilles basses. » J'irai si on l'exige, mais non comme général, et 
de préférence comme brigadier du canot qui le premier accostera, 
parce que, tué, je ne serai point déshonoré. 


Le gouvernement n'accepta pas les conditions de Quantin, 
qui fut mis en disponibilité. IL résulte néanmoins de diffé-— 
rents passages de ses lettres que les Directeurs le gardèrent 
auprès d'eux, pour « l'avoir sous la main », en cas de 
besoin. Quantin demeura à Paris assez longtemps ; mais, dès 
lors, sa correspondance ne présente plus le même intérêt. 

Il fit partie de l’armée d'Italie et y donna une nouvelle 


1. Siège du gouvernement. 


2, Siège du ministère de la guerre. 
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preuve de son énergie et de sa fermeté en faisant rentrer dans 
le devoir une division qui se mutinait alors que l'ennemi le 
menaçait par terre et par mer. Il prit une part active à l’ex- 
pédition de Saint-Domingue. Sa dernière prouesse eut pour 
théâtre Belle-Isle-en-Mer, et voici comment le fait est rapporté 
dans une compilation biographique du temps : 

« En floréal an VIII, Belle-Isle-en-Mer était hors de la 
constitution ; celle mesure annonçait plus que du doute, de la 
part du gouvernement, sur la fidélité de ses habitants. Les 
flottes ennemies environnaient el protégeaient cette place. Le 
général Quantin, ne consultant que l'amour de son pays, se 
jette dans un esquif, fait le trajet au milieu de soixante-dix 
voiles anglaises, arrive à Belle-Isle, remonte l'esprit publie, et 
conserve par ce lrait inouï de courage une citadelle qui est 
considérée comme le boulevard de tous les ports de la Bre- 
tagne. » 

Cet exploit termina la carrière active du général, car, bien 
qu'il ait conservé quelque temps encore les fonclions de son 
grade, il ne fut associé à aucune des grandes expéditions du 
Premier Empire. 

Quantin avait accepté avec enthousiasme les théories 
de 1789 ; il était aussi sincèrement républicain que patriote. 
Il avait travaillé de toutes ses forces et mis toute son âme 
énergique et convaincue à l’affermissement de la république. 
L'avortement de ses espérances l'accabla, et il ne put jamais 
se résigner à faire cause commune avec l’auteur du 18 Bru- 
maire, son ancien compagnon d'armes, proscripteur des idées 
pour lesquelles il avait jadis combattu. D’autres, moins fiers, 
moins entêtés si l’on veut dans leur résistance, furent faits 
maréchaux, princes, ducs, et richement dotés : Pierre Quantin 
mourut en 1824, pauvre, et le cœur rempli d'amertume. 


ALFRED MUTEAT 
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MALÉDICTION DE KISHOGUE 


Quand le colonel eut fini son histoire, il se fit un long 
silence : puis une voix s'éleva qui disait 
— Allons nous coucher ! 


— Vous coucher ! — s’écria l’homme au nez rouge qu'on 
appelait par plaisanterie le Majordome, — vous coucher ! sans 


boire votre punch ! 

— Ami Phélim, — lui dit le juge, — il est temps d'aller 
nous coucher, la pendule marque minuit. 

— Vous coucher ! minuit! — eria Phélim, — Messieurs ! 
respectables, honorables, vaillants, magnanimes messieurs | 
Vous coucher! sans boire votre punch! 

— Phélim! Phélim! — lui dit en riant le général, — je 
crois que tu as assez bu pour nous tous. C’est décidé, nous 
remettons le punch à demain. 

— À demain! s'écria Phélim d'une voix de trompette, 
Seigneur Jésus ! Par saint Patrick ! honorables messieurs, 
vous dites : «demain!» mais savez-vous où vous serez, 
demain ?... Vous serez tous où est Kishogue!... Saint Patrick, 
aie pitié d'eux, ils ne savent pas ce qu'ils font ! 

Et l’Irlandais criait, hurlait, courait, sautait comme un fou 
tout autour de la salle. 

— Remettre le punch à demain! mépriser le punch! 
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c'est bien ça que vous voulez ! Mais savez-vous ce que vous 
faites? Par saint Patrick, vous ne savez pas ce que vous faites! 
Vous ne savez pas que vous attirez sur vos têles la malédic- 
tion de Kishogue ! 

— La malédiction de Kishogue? dit en riant le colonel 
Oakley. 

— Ne riez pas, colonel, ne riez pas! Je vous en prie, je 
vous en conjure, ne riez pas! Autrement, vous pleureriez 
avant la fin des vingt-quatre heures ! 

— Mais qu'est-ce qu'il a donc, ce drôle de corps? de- 
manda le général en s'approchant de la porte. 

— La malédiction de Kishogue! s'écria Phélim avec le geste 
d’un homme qui conjure une catastrophe. 

— Qu'est-ce qui vous prend avec votre Kishogue ? — 


demanda le général. — Quelle toquade est-ce encore ? 
— Une toquade ! — s'écria l'Irlandais, — une toquade ! — 


hurla-t-1l en battant l’espace de ses pieds et de ses mains. 

— Voyons, Phélim, qu'avez-vous ? qu'est-ce qui vous prend 
avec ce Kishogue ? 

— Ce qui me prend? vous voulez savoir ce qui me prend? 
Toute l'Irlande le sait... Allons, respectables, excellents mes- 
sieurs, écoutez et n’appelez pas le malheur sur vos têtes ! 

— C’est bon, raconte! dit le général, devenu plus 
sérieux. 

Alors l'Irlandais fit éruption : 

— Oui, oui, je vais raconter, je vais raconter; mais il faut 
que vous écoutiez. Que celui qui a des oreilles pour entendre, 
entende ! 

Et roulant ses yeux, il commença: 


Voici. Il y avait une fois un riche type, nommé Kis- 
hogue ; et de plus riche type, il n’y en avait pas un dans les 
Sept Paroisses, pour boire, nocer, faire le coup de poing, 
jouer ou caresser les filles; c'était carrément le coq du pays, 
le coq de toutes les jolies filles qui aimaient à s'amuser, et 
aussi, un vrai coq de combat, dégourdi comme pas un, quand 
il fallait casser des figures les jours de foire ou aux veillées des 
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morts ; un garçon qui n'avait pas son pareil à vingt lieues 
à la ronde; en un mot, la fleur et le joyau de la jeunesse 
irlandaise. 

Seulement, les vieux gentlemen, les vieux messieurs ne 
le portaient pas trop dans leur cœur, vous comprenez, les 
vieux messieurs, les messieurs posés; mais les jeunes squires, 
Seigneur Jésus ! ils en étaient fous. Au point qu'ils le regar- 
daient comme un des leurs; et ce n'était pas étonnant: ils 
savaient bien que pour organiser une rigolade ou pour mon- 
ter quelque diablerie, Kishogue était loujours en train, et 
c'élait justement ce qu'ils voulaient; mais enfin les hommes 
raisonnables, les hommes posés, les hommes importants, 
vous savez, ceux qui tenaient la barre et les rênes dans le 
comté, les messieurs à proprement parler, ceux qu’on appelle 
proprement les gentlemen, ce commerce-là ne leur faisait pas 
plaisir du tout, ils secouaient souvent la tête, et souvent ils 
disaient que si Kishogue emportait du pays sa peau, son poil et 
ses os avec, le pays n'y perdrait pas un radis, que les lièvres, 
les perdrix et les chevreuils ne s'en couperaient pas la gorge, 
que les truites et les saumons ne s’useraient pas les yeux à le 
pleurer. Mais ils avaient beau faire, ils n’arrivaient pas à le 
pincer, car c'était un garçon épatant, plus rusé qu'un renard 
qui a couru trois fois devant les chiens, un garçon qui flairait 
de loin tous les pièges et qui dormait les yeux ouverts. 
comme les belettes. 


C’est bon. Tout cela marcha longtemps de cette manière, 
et c'était, Seigneur Jésus! une joyeuse manière. Nul n'était 
plus heureux que notre Kishogue, car il n'était pas seule— 
ment heureux comme beaucoup pendant le jour, mais il était 
heureux la nuit comme personne ; jusqu'à ce qu'enfin le 
diable s'en mêla, et ce fut justement une nuit où 1l avait été 
plus heureux que jamais. Il revenait de chez Peter Flanc- 
gans, qui a, vous savez, le meilleur whisky et la plus jolie 
lille du pays, et c'est alors qu'il fit une erreur; et com- 
ment il fut amené à faire cette erreur, ce n'est, Seigneur 
Jésus! pas encore clair au jour d'aujourd'hui, attendu quil 
faisait plus noir que dans un four et que Kishogue avait 
son plumet. Mais ce qui est sûr, c’est que ce fut une erreur ; 
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et cette erreur, savez-vous, fut qu'il crut que c'était sa jument 
qui s'était échappée sur la prairie du squire et, dans cette 
conviction, il la prit, convaincu, vous savez, que c'était la 
sienne. Mais il se trompait, c'était le cheval blanc du squire 
qu'il prit pour sa propre jument, tout cela par pure erreur, 
vous comprenez, et parce qu'il croyait que c'élait sa jument 
qui avait sauté par-dessus la clôture. Et comme il ne voulait 
pas de ça, il l'emmena dans son écurie, puis à Clanmarthey, 
et là, pour qu'elle ne püt plus s'échapper, ïl la céda en 
échange d'une douzaine de jaunets tout neufs, afin de ne 
plus être embêté par ses escapades. 

Comment cela se fit, comment il pataugea dans son erreur 
même quand le jour fut venu, je n'arrive pas encore à me 
l'expliquer... Mais il avait bu une goutte de trop, et une 
goutte de trop attire quelquefois, vous savez, une méchante 
affaire. 

Et ce fut une méchante affaire que celte erreur altira à 
notre Kishogu:, une navrante affaire, d'autant plus navrante 
qu'il s'en aperçut trop tard, et, un beau jour, le constable 
entra et lui dit qu'il fallait le suivre. 


D'abord Kishogue fit les gros yeux. puis il les écarquilla 
encore plus larges quand il entendit parler de suivre le cons- 
table; longtemps il ne voulut pas ouvrir la bouche, mais à la 
fin il dit: 

— Et pourquoi faut-il que je vous suive ? 

— Oh! oh! dit le constable, tu ne t'en doutes pas un peu ? 
Ah! ah! tu ne t'en doutes pas un peu? Tu fais vraiment 
bien l'innocent ! 

— Et pourquoi ne ferais-je pas l'innocent, moi qui suis plus 
innocent que l'enfant qu'on vient de baptiser? Et où faut-il 
que Je vous suive? s’il est permis de vous le demander. 

Les premiers mots, Kishogue les cria furieusement, mais, 
sur les derniers, sa voix devint plaintive ; il pleurait presque. 

Et le constable lui dit tout sec : 

— Au bloc, c'est là qu'il faut venir. 

— Au bloc! 

Kishogue pleurait de plus en plus. 

— Et pourquoi faut-il que j'aille au bloc ? 
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— Tout simplement à cause de ce cheval du squire que tu 
as volé, il ya trois jours, dans sa prairie, dit le constable. 

— C'est la première fois que j'entends parler de ça! cria 
Kishogue. 

— Et je te réponds que ça ne va pas être la dernière, dit 
le constable. 

— Mais, Seigneur Jésus! ce n’est pourtant ni un meurtre, 
ni un assassinat, ni un Crime que d'amener sa propre jument 
dans sa propre écurie. 

— Non, dit le constable; mais c’est un vol que de prendre 
le cheval d'autrui sur le terrain d'autrui. C’est un vol, com- 
prends-tu 9 

— Mais puisque je vous dis que c'était une erreur ! 

— Alors, répondit le gendarme, c’est une erreur qui va te 
coûter cher. 

— Seigneur Jésus! s'écria Kishogue, c'est à désespérer ! 
Mais tous les grincements de dents n’y peuvent rien. Allons, 
je vous suis. 

Et vraiment toutes les paroles étaient inutiles ; il aurait 
aussi bien fait de jouer de la flûte aux meules du moulin de 
Macmurdoch pour leur faire danser une gigue, que d'essayer 
de faire entendre raison à ce gendarme, et, par saint Patrick, 
la fin de la chanson fut qu'il dut aller au bloc, autrement 
dit en prison. 


Le voilà donc, jusqu'aux assises, à mariner dans sa prison, 
comme un cochon de lait dans le poivre et le vinaigre. Et ça 
ne l’amusait pas du toul, parce que c'était un garçon 
remuant, qui avait le cœur bien placé, et du sang qui sau- 
tait dans ses veines comme du vif-argent; si fier, d’ailleurs, 
qu'il ne supportait pas de recevoir du gouvernement son 
vivre, son couvert et son transport — qui sait vers quel 
pays de malheur!... Sans compter que, pour un gaillard 
comme lui, accoutumé à être jour et nuit sur ses jambes, à 
traquer le gibier par monts et par vaux, à faire la noce et à 
caresser les filles, ce n’était pas drôle de s’étirer et de se 


retourner sur un matelas de bois avec de la paille pour 


oreiller; mais, il faut le dire à l'honneur de ses camarades, ils 
firent tout ce qui était possible pour lui rendre son loge- 
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ment agréable, car 1l était très aimé dans le pays. A toute 
heure du jour, ils s'amenaient, et le geôlier n'avait pas trop 
de ses deux mains pour recevoir les laissez-passer, tirer et 
pousser les verrous. C'était, à l’entrée et à la sortie. une 
bande sans fin, comme les draps de lit de Peggy Millagan. 

C'est bon! les assises arrivèrent, et, avec elles, le shérif. 
les juges et les témoins qui tous jurèrent, sur les saints 
livres, de ne dire que la vérité, la pure, simple et franche 
vérité. Et le pauvre Kishogue futle premier qu’on mit sur le 
gril, à cause de ce cheval blanc du squire qu'il avait pris 
pour sa jument ; et le gril allait être chaud pour lui, parce 
qu'entre eux ils s'étaient juré de faire une bonne fois un 
exemple, et, quand il arriva devant la barrière du tribunal, 
ils lui dirent de lever la main. j 

Sans se troubler, il leva la main, une main comme vous 
n'en avez point vu d'aussi belle ni d'aussi solide, et un poing 
magnifique, un véritable poing d'homme d'Etat, un poing qui 
pouvait s'abatire et frapper comme un marteau de forgeron. 
Il leva donc la main sans se troubler, mais quand il la leva, 
on observa qu'ellé tremblait, et dans ce tremblement on vit 
un mauvais signe, on comprit qu'il ne prenait pas plaisir à 
ce jeu. Et qui diable aussi aurait pu y prendre plaisir ? 

C'est bon! il y avait là un petit homme avec une redin- 
gote noire, une perruque poudrée et des lunettes ; et voilà ce 
petit homme qui se disloque à droite et à gauche, et se tré- 
mousse et frotte ses lunettes, puis étale devant lui un paquet 
de paperasses et se met à lire, à lire, à lire, si bien que vous 
auriez juré qu'à la fin de sa vie il ne serait pas au bout. Sa 
langue allait dans sa bouche comme un claquet de moulin, et 
tout ce qu'il lisait tombait sur le pauvre Kishogue, comme 
nous sûmes plus tard ; mais alors nous ne comprenions pas 
ce que celte crapule teigneuse de petit procureur lisait ni 
les mensonges qu'il dégoisait. Sur quoi, le pauvre Kishogue 
qui n'en avait pas fait la moitié fut écrasé et perdit courage; 
mais ensuite 1l reprit son aplomb. Et comme l'avorton galeux 
ne voulait pas finir, il cria : 

— Mais, Seigneur Jésus ! tout ce que raconte ce petit bout 
d'homme en perruque, tout ça, c’est d’infects mensonges, et si 
j'en ai fait seulement la moitié, je veux. 











LA MALÉDICTION DE KISHOGUE 189 


— Silence dans le prétoire ! glapit l'huissier. 

— Seigneur Jésus! en voilà une justice! cria Kishogue ; 
peut-on jurer et croasser et bavarder de la sorte contre la vie 
d'un homme, sans que cet homme ait le droit de dire un mot? 

— Ferme ta bouche ! grogna le juge. 

Et Kishogue dut bel et bien fermer sa bouche jusqu'à ce 
que l’avorlon en perruque eut fini de lire, et, quand il eut fini, 
l’avorton jela ses paperasses sur la table et dit en regardant 
Kishogue : 

— Coupable ou non coupable? 

— Je n'ai jamais fait tout ça ! 

— Hiéponds à ce qu'on te demande, — dit l'homme aux 
lunettes ; — coupable ou non coupable ? 

— Mais je vous dis que c'était une erreur. 

— Que le bourreau t'emporte! Ne peux-tu pas répondre à 
ce qu'on te demande? dit le juge. Coupable ou non cou- 
pable ? 

— Non coupable! dit enfin Kishogue. 

— Je ne te crois pas. 

— Je sais bien que vous ne me croyez pas, hurla Kishogue : 
vous êtes payé pour ça, pour pendre les gens. C’est votre 
gagne-pain, et plus vous en pendez, plus vous êtes payé. 

— Tu as une petite langue bien frétillante, garçon! dit le 
Juge. 

— Ah! Seigneur Jésus! vous lui Ôterez bien l'envie de 
fréuiller à ma petite langue, vous et le bourreau ! 


Et, par saint Patrick, il ne se trompait guère. Ces gens-là 
le tenaillèrent de telle sorte qu'il en fumait, le pauvre Kis- 
hogue, et bientôt 1l n'eut plus la force de desserrer les dents. 
On lâcha sur lui un troupeau de témoins qui jurèrent à 
bouche que veux-tu, si bien qu'il était ahuri et ne savait plus 
s'il était encore en vie ou déjà pendu au gibet... tant ils le 
crucifièrent avec leurs questions et objections, interrogaltoires 
et contre-interrogatoires, enquêtes et contre-enquêtes. Et, 
Seigneur Jésus! c'étaient bien les enquêtes les plus canailles 
qu on eût jamais entendues ; et ces témoins qui vinrent jurer, ils 
vous auraient juré qu'il y avait des trous gros comme le poing 
dans un chaudron tout flambant neuf... Ce n’est pas que les 
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amis et camarades de Kishogue n'aient pas fait tout leur 
devoir; oui, certes, ils se conduisirent en hommes, et vinrent 
jurer avec ensemble et mordicus : c'était un vrai bonheur de 
les entendre ! Ils pensaient arriver à lui établir un alibi, à 
prouver, n'est-ce pas, que, la nuit où l'erreur avait été com- 
mise, Kishogue était à une ou deux douzaines de milles plus 
loin, et pas du tout dans le voisinage du squire et de son 
cheval blanc. Mais tout cela fut peine perdue, le juge et les 
jurés ne voulurent rien entendre, le pauvre Kishogue fut 
condamné à être pendu, et le juge mit son bonnet noir, puis 
prononça beaucoup de belles paroles édifiantes avec d’utiles 
avertissements et de bons conseils. Et c'était dommage seu- 
lement que ces belles paroles et ces bons conseils, le pauvre 
Kishogue ne les eût pas entendus plus tôt, mais à présent 
seulement, alors qu'il était trop tard. Et, en terminant, le 
juge dit : 

— Que le Seigneur ait pitié de ton âme! Amen! 

— Merci bien, milord, dit Kishogue, quoique la bénédic- 
tion et le bonheur ne doivent pas suivre souvent votre prière 
et votre amen ! 

Et ce qui est sûr et certain, c’est que le pauvre Kishogue 
fut condamné à être pendu le samedi suivant. Et, le samedi 
suivant, on l’'emmena bel et bien pour le pendre. 


Dans les rues par où il devait passer, il y avait tant de 
monde que de votre vie jamais vous n’en avez tant vu. C'est 
que c'était un garçon très populaire. Or, à celte époque, on 
pendait en dehors de la ville ; ce n'était pas comme à pré- 
sent que les gens trouvent plus commode d'être pendus 
presque sous les fenêtres de leur prison. Mais alors on 
n'avait pas de ces raflinements d'humanité et de sensibilité, 
on ne songeait pas à vous faire des potences confortables et 
commodes ; on vous mettait les condamnés sur une charrette, 
comme vos fermiers quand ils mènent leurs cochons à la 
foire, et on s’en allait ainsi, à travers toute la ville. jusqu’à 
la potence qui était toujours à un bon demi-mille au delà 
des murs. 

C'est bon! voilà donc la charrette, avec Kishogue dessus, 
qui tourne au coin du carrefour où la veuve Hullagan avait 
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son cabaret, avant que ces vilains braillards de méthodistes 
l’aient démoli pour construire à la place une salle de prière, 
— que le bourreau les emporte, ces aboyeurs, ces chiens 
'galeux, ces trouble-fête ! — Et ce détail, il ne faut pas que 
je loublie : quand la procession arrivait au coin de ce carre- 
four, on s'arrêtait, puis un musicien sortait de la foule et 
prenait la tête du cortège, en même temps que la veuve Hul- 
lagan, avec une forte cruche de vin aux épices et de punch, 
venait se placer auprès du pauvre pécheur pour le récon- 
forter. Car la promenade qui aboutit à la potence n'est pas 
une promenade bien folâtre, même quand on meurt pour une 
cause Juste, comme disait l'oncle Meigs lorsqu'il fut pendu 
pour avoir refroidi le percepteur de Londonderry. 

On s’arrêtait donc devant le cabaret de la veuve Hullagan, 
on s'y arrêtait même un bon bout de temps pour ne pas, en 
se pressant trop, gâter le dernier plaisir que l’homme de la 
charrette prenait aux biens du bon Dieu, et aussi pour lui 
laisser le temps de bavarder encore une fois avec ses cama- 
rades et ses bonnes amies ; sans compter que c’est pour le 
peuple une chose édifiante et consolante que de voir comment 
un des siens se comporte et quelle tête ïl fait dans son rôle 
de pauvre pécheur. 

Les choses devaient donc se passer de la sorte, à moins 
que le diable ne s’en mêlût; et c'est justement ce qui arriva 
pour Kishogue, car, ce samedi-là, quand la charrette atteignit 
le cabaret, on ne vit pas plus de musicien que dans mon 
œil. Et Kishogue apparut, campé sur sa charrette, aussi crâne 
et aussi calme que milord lieutenant dans sa voiture de gala, 
point pâle du tout, ni abattu. Mais, au moment précis où la 
charrette fit halte, 1l se mit à sauter comme un bouc et à 
mugir comme un taureau. Il mugissait : 

— Amenez-moi Tom Riley ! Tout de suite amenez-moi 
Tom Riley, pour qu'il me joue du violon! pour qu'il me 
réconforte le cœur avec la chanson des Gars de Mallow! 

Car Kishogue était un enfant de Mallow, et il en avait 
grand orgueil. 

Mais le diable n'en voulait pas démordre, et Kishogue eut 
beau mugir une douzaine de fois et se démener comme un 
possédé sur sa charrette, rien ne bougea, point de Tom Riley, 
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et savez-vous pourquoi ? parce qu'il était bien loin de là, aux 
portes de Blarneys, ivre-mort au fond d’un fossé. 

Et cela parce qu'en revenant de confesse, tout heureux de 
n'avoir plus sur l'estomac son paquet de péchés, il s'était 
offert quelques tournées de trop, après quoi. il avait roulé 
dans un fossé où il s'était endormi, tout bonnement. 

Mais quand Kishogue vit qu'il n'aurait pas son morceau 
favori. il devint pàle et blême comme un mort, — on aurait dit 
qu'il était déjà accroché au gibet, — et son cœur se buta, il ne 
voulut plus recevoir de consolation, plus rien entendre, et il 
se mit à réclamer la potence pour mettre fin à son angoisse, 

— O emmenez-moi! emmenez-moi! eriait-il en sanglotant : 
je ne veux plus rien savoir, plus rien entendre ! Emmenez- 
moi! Tom Riley m'a trompé ; il m'avait promis de me jouer 
les Gars de Mallow pour que je puisse mourir comme un 
brave gars de Mallow. Emmenez-moi ! emmenez-moi ! puisque 
je ne peux pas mourir comme un brave gars de Mallow ! 

— O petit enfant de mon cœur! petit Kishogue! petite 


perle! petit trésor! — criait la veuve Hullagan, — à petit 
trésor! petit pigeon ! — soupirait-elle ; — prends ce verre, 


prends-le tout de suite ! prends et bois! rigole et prends ton 
temps, petit poupon, petit trésor! à petite perle! petit Ki- 
shogue, prends et bois ! Au nom de la glorieuse vierge Ursule 
et des trente-trois mille vierges, ses compagnes ! 

Car c'était une femme pieuse et craignant Dieu que la 
veuve Hullagan, presque aussi forte que le curé sur l'histoire 
de l'Église catholique, et, de plus, très sentimentale, au point 
d'accompagner toujours le condamné jusqu'à la potence, et 
de lui donner à boire gratis, même si c'était un inconnu. 
Mais quand il s'agissait d’un ami, d'un ami intime, alors elle 
voulait être tout au pied de la potence, pour bien le voir 
parür. Ah! c'était une femme rare que la veuve Hullagan ! 
et il aurait fallu entendre comme elle eriait 

— Kishogue, mon petit trésor! ma petite perle! allons, 
prends et bois ! 

Et il aurait fallu voir comme elle lui tendait sa cruche, 
une cruche magnifique, à large panse, pleine d'un fin mélange 
de vin aux épices et d’eau-de-vie : un lord aurait pu en 
boire ! 
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Mais il ne voulut pas y toucher, le pauvre Kishogue : 

— Loin de mes yeux! cria-t-il en pleurant; loin de mes 
yeux ! Mon cœur est triste jusqu’à la mort, parce que Tom 
Riley m'a trompé: il m'avait promis de me jouer du violon, 
pour que je puisse mourir gaillard et brave comme un vrai 
gars de Mallow! et je ne peux pas mourir comme un gars 
de Mallow! Mon cœur est triste à se briser, et je veux 
mourir! Et maudite soit la goutte qui entrerait dans ma 
bouche ! je ne veux point de punch, je veux mourir ! 

Et, sûr comme deux et deux font quatre, c'était la pre- 
mière fois que Kishogue refusait et maudissait une bouteille 
pleine ; c'est pourquoi tous les gens furent consternés et se 
mirent à secouer la tête en disant que c'était un homme fini, 
qu'il était au bout de son rouleau, car ça, c'est un signe qui 
ne trompe Jamais. 


C'est bon! la charrette, Kishogue dessus, se remet en 
marche, roule et cahote jusqu'au gibet, et les gens suivent, 
mais silencieux et mornes, en le voyant si farouche et si 
désespéré, et qu'il ne voulait plus rien entendre, et ne récla- 
mait que la mort. Et on n'arriva que trop vite à la potence, 
où, vous savez, c'est fini de faire des cérémonies avec les 
pauvres diables. 

Pourtant le shérif fit un signe au bourreau et à son aide, 
et demanda à Kishogue s’il ne voulait pas dire quelques mots 
pour édifier le public, consoler ses amis et pour sa propre 
satisfaction. 

Mais Kishogue se mit à secouer la tête de plus belle, et à 
hurler : 

— Non, non! je ne veux plus rien voir, plus rien entendre, 
parce que Tom Riley m'a trompé. J'espère mourir comme 
un joyeux gars de Mallow, et mon cœur est triste jusqu'à la 
mort ! 

Et il hurlait de telle façon qu'on voyait combien il était 
impatient de la corde ! 

Pour dire la vérité, ce n'était pas bien à lui de se montrer 
si peu aimable et de refuser à ses amis le sermon de la 
potence. Beaucoup regardaient cela comme tout à fait vilain, 
parce qu'ils s'étaient réjouis d'avance de l'écouter, sachant 
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que c'était un garçon capable de dire des choses très bien 
tournées et capitales. Et les imprimeurs de journaux à un 
sou, les chanteurs et les marchands de complaintes, qui 
avaient déjà trempé leurs plumes, ne se gênaient pas pour le 
blâmer : ils disaient très librement que c'était grossier et très 
mal à lui de leur faire perdre le sou qu'ils auraient pu gagner 
honnêtement. 

Pourtant, tout ce mal qu'ils disaient de lui, au fond, ils ne 
le pensaient pas; ils savaient bien que son cœur était triste 
à cause du mauvais tour que Tom Riley lui avait joué, et ils 
voyaient comme il était pâle pendant qu'on préparait la corde, 
Et ses derniers mots furent : 

— Jetez-moi hors de ce monde! hâtez-vous de me jeter 
hors de ce monde! car mon cœur est triste parce que Tom 
Riley m'a déçu dans mon dernier et plus cher espoir, dans 
mon espoir de mourir comme un joyeux gars de Mallow ! 

Bref, — pour ne pas allonger encore cette longue histoire, 
— on fit comme il voulait, et quand il eut la corde au cou, ça 
ne traina pas longtemps, il repoussa lui-même l'échelle et 
sauta dans l’autre monde. On entendit un craquement, on vit 
un entrechat, un petit gigotement, une contorsion, puis plus 
rien : 1l avait tourné de l'œil. Il était au ciel ou ailleurs. 

Or, il s'était élancé du pied droit, ce qui, de l'avis de tout 
le monde, est un signe qu'on entre dans la gloire éternelle. Et 
cela peut très bien être vrai pour lui, parce que c'était un 
garçon viveur et rigoleur qui avait le diable au corps, mais 
un très bon cœur dans le fond, un peu gênant seulement 
pour nos vieux messieurs; el nos vieux messieurs, Savez 
vous, quand ils ont quelqu'un dans le nez, il n’y a pas moyen 
d'y couper. C'est ainsi que vont les choses depuis que le 
monde est monde. 

C'est bon! le voilà pendu et le public regarde. Mais pen- 
dant qu'on regarde comme son cadavre s’allonge, savez-vous 
ce qui arrive } 

Il arrive qu'à peine a-t-1l tourné de l'œil, on entend hors 
du cercle un grand cri et l’on voit s’avancer un cavalier 
sur un cheval blanc, ventre à terre, comme s’il voulait pour- 
fendre l’espace. Et quand il s'arrête auprès de la potence, 
on s'aperçoit que le cheval est noir, mais tout blanc d'écume. 
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Ils avaient tant galopé, cet homme et ce cheval, qu'ils n'a- 
vaient plus un souflle dans le corps et n'étaient pas capables 
de décrocher un traître mot; si bien qu'à défaut de parole, 
l'homme tira un papier de sa poche et le jeta au shérif. 

Et le shérif devint pâle quand il jeta les yeux sur ce 
papier ; 1l devint pâle comme un mort. D'abord il ne put pas 
dire un mot, mais après 1l se mit à crier : 

— Coupez ça! coupez ça ! Seigneur Jésus ! Coupez ça tout 
de suite ! 

Alors les dragons dégainèrent et s’élancèrent sur le cava- 
lier : il ne s’en fallut pas d’un cheveu ; il était mis en mor- 
ceaux s’il n'avait pas sauté de son cheval pour aller se cacher 
derrière le shérif. C’étaient nos braves dragons de London- 
derry. des Irlandais pur sang. 

Mais le shérif s’égosillait : 

— Non! non! c’est le bourreau... le pendu... c'est la 
corde qu'il faut couper. sacrés malins que vous êtes! C'est ca 
qu'il faut couper, et pas l'homme qui apporte la grâce ! 

Alors ils se décidèrent à couper la corde; mais c'était 
moutarde après diner pour le pauvre Kishogue! il avait passé 
l'arme à gauche; il était muet comme une carpe et raide 
comme un pieu; on aurait pu en faire un montant de porte; 
il était aussi mort qu'un hareng saur. 


— O malheur! sale guigne! charogne de sort! — hurlait 
le shérif. — Peste et famine! 


Et tout en hurlant, ilarrachait les cheveux de sa perruque, 
el sa perruque de sa tête. 

— Sale guigne! charogne de sort! J'aimerais mieux n'im- 
porte quoi que de voir ça, ce pauvre Kishogue pendu quand 
jai à sa grâce dans mes mains. Peste et famine sur toi, Kis- 
hogue! sur toi qui as voulu venir à la potence en extra- 
poste ! 

— OQ désolation, meurtre et crime ! Mille millions de 
meurtres et de crimes! criait la veuve Huilagan : Ô Kis- 
hogue, malheureux Kishogue! qu'as-tu fait, malheureux ! 
Tu as repoussé mon vin aux épices, tu as maudit le punch! 
Désolation! misère! meurtre et crime! Mille millions de 
crimes et de meurtres! Si tu en avais tâté une goutte, seu- 
lement une goutte, il n’en serait point resté, et c'est toi qui 
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serais resté, c'est loi qui serais resté en vie! Malheureux Kis- 
hogue ! malheureux garçon ! 

Dans la foule, les uns criaient : 

— Malheureux Kishogue! malheureux Kishogue ! qui as 
maudit et repoussé le punch ! 

— Et ta malédiction est retombée sur toi, — ajoutaient 
les autres, — parce que tu as maudit et repoussé le punch! 

Et ces milliers de gens pleuraient et sanglotaient ; c'était 
à fendre le cœur. Ils sanglotaient pour apaiser la colère de 
Dieu; car c'était la première fois, de mémoire d'homme, 
qu'ân Irlandais avait refusé une chose qui peut se boire, et ils 
avaient là sous les yeux l'épouvantable châtiment qui s’était 
abattu sur cet horrible péché. 


Car c'est déjà une chose dangereuse — aflirma l'Irlandais, 
— que de maudire les biens du bon Dieu: mais s'en absienir, 
les repousser, c’est une chose païenne et anti-chrétienne. Ce 
fut la première fois que cela arriva, et ce fut aussi la der- 
nière. Depuis Kishogue, personne ne l'a jamais fait. 

Et depuis ce temps, à Mallou et à Londonderry, à Cork et 
à Munster, et dans toute l'Irlande. la malédiction de Kishogue 
plane sur ceux qui refusent le punch; c est une malédiction 
redoutable, et tout bon Irlandais se garde bien de s'y exposer. 
Amen. 


Et quand l'Irlandais eut fini, machinalement, automatique- 
ment, comme pour conjurer la malédiction de Kishogue, 
toutes les mains s’abattirent sur les verres à moitié pleins de 
punch. 


CHARLES SEALSFIELD 


Traduit de l'allemand par Férix Maruret 
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POLITIQUE COLONIALE 


La politique coloniale, en France, a gagné sa cause devant 
l'opinion publique. ses adversaires on! désarmé ou se sont 
lassés. Elle a recueilli. dans les milieux les plus divers et. en 


particulier, dans le monde des lettres, l'adhésion d'hommes 


qui ont mis à son service leur autorité, leur talent, et l’ardeur 


communicative d’une conviction récente et désintéressée. Elles 
sont loin, les batailles parlementaires livrées sur la question 
du Tonkin et les élections dont les expéditions lointaines 
fournissaient la plate-forme. Ce n'est pas toutefois que les 
expéditions coloniales, dans ces dernières années, aient fait 
défaut. Le Tonkin à peine pacifié, nous avons eu le Dahomey; 
puis les affaires du Mékong et du Siam; Madagascar, en 189/ 
et 1895; c’est, chaque année, la campagne du Soudan, avec ses 
élapes marquées par des victoires, parfois aussi par de cruelles 
surprises, comme le désastre de Dongoï. C'est, dans la même 
période, la prise de possession, par des postes militairement 
organisés, d’une partie de la boucle du Niger : la colonne de 
Kong, l'occupation du Haut-Oubangui avec son épilogue 
récent, Fachoda. La Chambre vote sans murmurer, souvent 
sans discussion, les sommes considérables que réclament ces 


différentes entreprises. Elle applaudit aux déclarations éner- 
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Le 


giques du gouvernement toutes les fois qu'il se montre résolu 
à soutenir les droits de la France. Et, quand vient le moment 
pénible de la note à payer, elle n’exprime qu’une crainte, 
c'est qu'on ne lui demande pas assez d'argent et qu'on n’en 
revienne à la détestable méthode « des petits paquets ». Le 
public s'intéresse à ces lointaines épopées et se félicite des 
résultats obtenus. Sur la carte d'Afrique, les couleurs de la 
France, qui ne remplissaient, il y a vingt ans, que de modestes 
surfaces, l'Algérie au nord, sur la côte occidentale le Sénégal, 
et plus bas quelques postes à peine indiqués, couvrent aujour- 
d'hui presque un tiers du vaste continent : l'Algérie, la 
Tunisie, tout le Sahara, le Sénégal, le Niger jusqu'à Saï, la 
plus grande partie de la boucle du Niger, avec les débouchés 
sur la mer que donnent la Guinée française. la côte d'Ivoire 
et le Dahomey. Plus au sud, ce sont les territoires conquis 
entre le Gabon et la rive droite du Congo, qui se prolongent 
jusqu'au bassin du Nil, en suivant l'Oubangui et le M'Bomou, 
remontent par le Chari jusqu'au lac Tchad, et se relient, 
en contournant la rive orientale de ce lac, au grand désert 
que l'Angleterre nous a généreusement abandonné par la 
convention du 5 août 1890. Sur la côte d'Asie, nos posses- 
sions d'Indo-Chine ne correspondent plus à la description 
classique que l’on faisait autrefois de lAnnam : deux sacs de 
riz, la Cochinchine et le Tonkin, aux deux bouts d’un bâton 
que figurait l'Annam proprement dit. Les Siamois refoulés au 
delà de la rive droite du Mékong ont permis à l'Indo-Chine 
française de prendre ces contours arrondis et cette uniformité 
de teinte, qui plaisent à l'œil des géographes coloniaux. 

Que lopinion soit devenue coloniale, que les Chambres 
soient favorables aux projets qui intéressent notre domaine 
extérieur, il y a là une double constatation que doit enre- 
gistrer avec satisfaction tout homme soucieux de l'avenir 
et de la grandeur de notre pays. Les raisons qu'a eues la 
France de ne pas abandonner ce qu’elle possédait en Asie, 
en Amérique et en Océanie, de ne pas se désintéresser du 
partage de l'Afrique, ont été données maintes fois avec une 
éloquence et une abondance qui permettent, aujourd'hui, de 
ne les rappeler que brièvement. Il est bon, il est utile, en 
présence de la surproduction industrielle qui se manifeste 
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dans toutes les parties du monde civilisé, de chercher des 
débouchés et des consommateurs dans les pays où la civilisa- 
tion et ses progrès n'ont pas encore fermé les portes aux pro- 
duits du vieux continent. Du même coup, ces territoires nou- 
veaux, qui contiennent des richesses naturelles inexploitées, 
fourniront d'importants éléments d'échange au commerce, du 
fret à la marine marchande, un champ d'activité lucrative aux 
jeunes gens qui s'entassent au seuil de carrières déjà encom- 
brées, une rémunération plus large aux capitaux. Voilà, résu— 
mée en quelques mots, la justification théorique de l'effort fait 
par la France pour étendre son domaine d'outre-mer. Les 
formules que nous venons de rappeler ne sont pas nouvelles. 
Elles ont fourni le thème des nombreux discours prononcés à 
la Chambre après l'établissement de notre protectorat en 
Tunisie, pendant et après l'expédition du Tonkin. Elles ont 
été reprises depuis dans toutes les discussions auxquelles ont 
donné lieu à la Chambre et au Sénat les affaires coloniales. 
Elles forment laccompagnement indispensable de toutes les 
conférences coloniales et le plat de résistance, au point de 
vue oratoire, des banquets où se réunissent les coloniaux de 
marque. On ne parle jamais de la politique coloniale sans 
aflirmer qu'elle a pour objet le développement du commerce 
et de l'industrie ; et l’on ajoute généralement qu'elle tend à 
ce but par des moyens d'expansion essentiellement pacifiques. 
Est-ce bien, cependant, par ce double caractère, pacifique et 
utilitaire, que la politique coloniale a eu la faveur du public? 

Ce que l’on peut affirmer tout d’abord, c’est que ce ne sont 
pas les résultats pratiques de la politique coloniale qui ont 
amené le revirement que nous avons signalé. Non pas qu'il 
faille prétendre que quinze années de propagande active en 
faveur de la mise en valeur des colonies n'aient pas fait quelques 
prosélytes. Quoique la colonisation par les capitaux soit sur- 
tout prêchée par ceux qui ne disposent d'aucun capital, 1l 
s’est trouvé à Paris, à Lyon, à Marseille, à Lille, à Bordeaux, 
dans la banque et le haut commerce, un certain nombre 
d'hommes de bonne volonté prêts à tenter quelques expé- 
riences coloniales. A dire vrai, ces essais, pour la plupart, 
ont été timides. On s'intéresse aux affaires coloniales, comme 
on prend un billet à la loterie, avec une chance de plus, celle 
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d’être décoré. C’est ainsi que se sont formés les syndicats du 
Haut-Laos et du Soudan français ; à Madagascar, les sociétés 
d’études pour la construction de différentes voies ferrées ; sur 
la côte d'Afrique, plusieurs petites associations pour l’exploi- 
tation de concessions agricoles. Nous n’aurions garde de rien 
dire qui pût décourager des tentatives aussi honorables, mais 
le souci de la vérité oblige bien à constater qu'elles n’en sont 
pas encore à la période où les résultats qu’elles donneront un 
jour, nous en exprimons l'espoir, peuvent être appréciés du 
public. L'épargne française ne se porte pas vers les affaires 
coloniales, et les produits français ne vont pas plus aux colo- 
nies que les produits des colonies ne viennent sur les mar- 
chés français. C’est là une constatation pénible. Elle a été 
faite assez souvent pour que nous puissions nous dispenser de 
citer les chiffres désolants sur lesquels elle s'appuie. 

Mais, si la politique coloniale a manqué à sa première défi 
nition qui est d'être une politique de résultats, elle s'est 
écartée tout autant de la seconde en étant, par les incidents 
qu'elle a soulevés, par les moyens qu’elle a employés, tout le 
contraire d’une œuvre d'expansion pacifique. Or, c’est préci- 
sément par là qu'elle a gagné les faveurs de l'opinion 
publique. 

On peut objecter que le Tonkin a été impopulaire, pen— 
dant la longue et difficile période de la conquête. Cette 
objection pourrait avoir quelque valeur si l’on admettait 
que l'opinion publique est guidée dans ses impressions et ses 
manifestations par des lois d'une logique en quelque sorte 
mathématique. Il y a, d'ailleurs, dans les conditions où se 
sont produites les expéditions successives qu'a rendues néces- 
saires la prise de possession du Tonkin et celles où, dans une 
période plus récente, se sont engagées les autres campagnes 
coloniales, des différences qui expliquent l'apparente contra- 
diction des sentiments exprimés par le pays. La conquête du 
Tonkin, avec la guerre déclarée à la Chine et la désastreuse 
campagne de Formose, a été particulièrement meurtrière. La 
fièvre et la dysenterie ont fait, à certains moments, de véri- 
tables ravages dans le corps d'occupation. Ces sacrifices, 
exploités avec acharñement par une opposition intransigeante, 
ont été ressentis d'autant plus vivement dans toutes les par- 
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ties de la France que la majorité des troupes envoyées sur 
la frontière de Chine était prélevée sur les contingents 
ordinaires de l’armée nationale. De là une émotion qu'entre- 
tenait le retour au village des rapatriés hâves et maigres, 
réclame médiocre pour ces pays lointains où la France batail- 
lait sans que l’on sût exactement ni contre qui, ni pour quoi. 
Il y avait bien de fréquents bulletins de victoire, mais ils ne 
faisaient vibrer que faiblement la fibre nationale. N’avait-on pas 
pris soin de déclarer à l'avance que la Chine n'était qu'une 
quantité négligeable ? Les ennemis véritables n’étaient-ils pas 
le climat et la maladie qui usaient dans une lutte sans issue 
des forces qui pourraient trouver ailleurs un meilleur emploi ? 
N'avions-nous pas, en Europe, où d’autres puissances se 
recueillaient et s'armaient sans bruit, d’autres soucis plus 
pressants et plus sérieux ? Tel était l’état d'esprit qui explique, 
en 1889, la chute du ministère Ferry, les colères persistantes 
qui suivirent, la réaction contre la politique d'expansion 
active. L'impopularité du Tonkin s'était étendue à toutes les 
entreprises coloniales : à Madagascar, où l’on s'empressait 
de mettre fin aux hostilités par un traité boiteux ; au Soudan, 
où le chemin de fer destiné à relier au Niger la partie navi- 
sable du Sénégal, était abandonné; au bas Niger, où, faute 
d'obtenir lappui du gouvernement, la société française qui 
occupait les embouchures du fleuve et une partie de la Bénoué, 
cédait ses droits et se laissait absorber par la compagnie 
anglaise qui est devenue la Royal Niger Company. 

Mais, tandis que la France se désintéressait ainsi de toutes 
les questions coloniales, il se produisait, en Europe, un mou- 
vement en sens inverse. L'Afrique était devenue à la mode. 
L'Allemagne s'était subitement décidée à avoir des colonies. 
Elle s'était mise à glaner dans le monde ce qui restait de 
territoires inoccupés ou qu'elle considérait comme tels. Un de 
ses grands explorateurs, le D' Nachtigall, avait été chargé de 
cette mission en Afrique. Il l'avait remplie avec conscience, 
plantant le pavillon germanique partout où il rencontrait des 
intérêts allemands, sans trop se préoccuper de savoir si d’autres 
nations de l'Europe n'avaient pas des droits antérieurs à faire 
valoir. L’Angleterre et la France eurent à prendre des arran- 
gements avec l'Allemagne pour lui laisser quelque place libre. 
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On y mit de part et d'autre beaucoup de bonne grâce; mais, 
comme il était à prévoir que d'autres difficultés du même 
genre pouvaient surgir sur les côtes de ce continent noir où les 
chefs indigènes cèdent leur royaume pour quelques bouteilles 
de gin, et le cèdent, successivement, à ce prix, autant de fois 
qu'on le leur demande, il fut décidé qu'une conférence inter- 
nationale serait tenue à Berlin pour déterminer les règles 
essentielles qui devraient être suivies pour le partage de 
l'Afrique. Prise de possession des territoires, répression de 
l'esclavage, régime de la navigation des deux grands fleuves 
qui occupaient alors l'attention, le Congo et le Niger, création 
d’une zone de liberté commerciale dans le bassin du Congo, 
telles furent les principales questions abordées par la Confé- 
rence el réglées d'une façon plus ou moins précise. L'Europe, 
en même lemps, avait tenu sur les fonts baptismaux un État 
nouveau-né, l’État Indépendant du Congo, confié, avec des 
frontières qui lui ouvraient de larges espaces, à la tutelle 
personnelle du roi des Belges. 

La fièvre africaine s'élait emparée de l'Europe. La France, 
qui en avait eu une première atteinte de 1879 à 1882, mais 
que ses aventures sur la frontière de Chine avaient depuis 
mise en garde, en subit de nouveau, presque inconsciem— 
ment, la contagion. Elle prit goût au jeu des partages africains. 
L'Allemagne, l'Angleterre, le Portugal avaient déja commencé 
à découper en vastes tranches l'Afrique orientale et l'Afrique 
occidentale. L'Italie s'était installée à Massaouah et rêvait d'un 
avenir grandiose pour sa colonie de l'Éry thrée, sur les confins 
de l'Abyssinie, qu'elle comptait bien englober dans sa sphère 
d'influence. Les coloniaux de France, à leur tour, entrepri- 
rent de tailler la part de notre pays dans les parties de la 
carte d'Afrique que n'avaient pas encore couvertes les cou 
leurs des autres nations. L'Algérie et la Tunisie formaient 
une bande allongée, au nord, sur les côtes de la Méditerranée. 
Elles étaient séparées du Sénégal, du moyen Niger et du lac 
Tchad par le Sahara ; il parut harmonieux à l'œil de faire un 
bloc, aux teintes françaises, de ces surfaces immenses. Mais 
allait-on laisser le Congo isolé du reste? Quoi de plus simple 
que de le relier au Tchad et par le Tchad à nos possessions 
méditerranéennes ? Enfin — et c’est, dans ce vaste programme, 
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la seule partie réellement intéressante au point de vue pratique, 
— on eut souci d'élargir sur la côte occidentale les enclaves 
disséminées que nous y possédions entre le Sénégal et le 
Gabon, et de les prolonger dans l’intérieur de la boucle du 
Niger. 

Ce plan grandiose, qui ne s’élabora pas tout. d’une pièce, 
reçut bon accueil du public. Le gouvernement en était encore, 
en matière coloniale, aux souvenirs du Tonkin, où les pirates 
à combattre et les gros crédits à arracher aux Chambres lui 
avaient causé plus d’un souci. L'occupation du Haut-Sénégal, 
où l'on s'était imprudemment lancé, de 1880 à 1882, et qui 
grevait de plusieurs millions le budget de l'État, lui apparais- 
sait comme une de ces mauvaises affaires qu'il est aussi 
malaisé de poursuivre que de liquider. À sa grande surprise, 
il s'aperçut que la Chambre issue des élections de 1889, où les 
questions extérieures avaient tenu peu de place, était devenue 
coloniale. La Chambre avait suivi l'évolution de l'opinion 
publique. Puisque l'Europe se partageait l'Afrique, il était 
bon que la France eût sa part. Les compétitions des puis- 
sances rivales donnèrent du prix à des acquisitions territo— 
riales dont personne ne se souciait, quand elles n'étaient pas 
convoitées par d’autres. La crainte d’être devancés dans des 
régions encore libres détermina l'envoi de missions paci- 
fiques ou militaires. Les unes rapportèrent des traités, les 
autres créèrent des postes qu'il fallut ensuite défendre et ravi- 
tailler. Explorateurs et commandants de colonnes rempor- 
tèrent, d’ailleurs, de brillants succès, accueillis avec faveur. 
Les crédits demandés chaque année pour le Soudan n'étaient 
plus contestés à la Chambre. Le Tonkin lui-même bénéficia 
du revirement qui s'était produit en faveur des idées colo- 
niales. Il ne fut plus question d'abandonner notre nouvelle 
colonie. On admit que la situation y était en voie d'amélio- 
ration et que les charges qu'avait à supporter la métropole 
pourraient bientôt être allégées. Quand, en 1892, les incar- 
tades de Behanzin rendirent inévitable l'expédition du Daho- 
mey, le départ des troupes, leur retour après la victoire, furent 
salués avec enthousiasme. La campagne, cependant, avait été 
meurtrière ; mais, à la diflérence de ce qui s'était passé au 
Tonkin, aucun emprunt n'avait été fait au contingent de 
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l’armée de terre. La légion étrangère et les spahis d'Afrique, 
l'infanterie et l'artillerie de marine, enfin les tirailleurs et les 
volontaires indigènes du Sénégal avaient seuls été engagés. 
Au Tonkin et au Soudan, d’ailleurs, on s'était bien trouvé. 
depuis plusieurs années déjà, de n'envoyer, comme contingent 
de troupes blanches, que de la légion étrangère et des volon- 
taires d'infanterie et d'artillerie de marine. Les organisateurs 
de l'expédition de Madagascar, en 1894, s'écartèrent de cette 
règle. C’est peut-être la raison principale des critiques dirigées 
contre cette campagne, qui fut heureusement courte ce! qui 
finit bien. 

Au fond, qu'il se soit agi de Madagascar ou du Soudan, 
du Dahomey ou du Siam, ou bien encore du Ilaut-Oubangui, 
toutes les expéditions coloniales entreprises dans ces dernières 
années ont trouvé un public enthousiaste. Ce n’est que justice 
si l’on n'envisage que les difficultés vaincues par les héros 
de ces entreprises lointaines. Il n'est pas excessif d'affirmer 
que, dans aucun autre pays que le nôtre, avec des moyens 
aussi restreints, on n'aurait osé tenter d’aussi grandes choses. 
Mais cette dépense d'énergie et d’audace, qui fait honneur à 
notre armée, a-t-elle toujours été utile au point de vue colo- 
nial? C’est une question que nous examinerons lout à l'heure. 
Ce que nous pouvons aflirmer, c’est que le public se l’est 
très peu posée. Ce qui l’a séduit, dans les entreprises colo- 
niales, c'est leur côté brillant : quelques centaines d'hommes, 
tenant en respect, sur un territoire immense, de Waves à 
Tombouctou et à Saï, des populations belliqueuses : une 
vaste battue organisée dans la boucle du Niger et aboutis- 
sant à la capture de Samory ; le commandant Marchand, 
traversant l'Afrique de part en part, sans se laisser arrêter 
par l'hostilité des indigènes, les difficultés de la route, l'in- 
suflisance des approvisionnements, la faim, la maladie. Et 
nous passons sous silence bien d’autres faits d'armes, bien 
d’autres prodiges de bravoure et d'endurance... C’est un peu 
de gloire qui nous est venue d'Afrique et d'Asie, et le public 
de France y a été sensible. 

Les questions coloniales ont eu un autre attrait. Envisagées 
en elles-mêmes, elles auraient laissé indifférente l'opinion, 
qui n’en comprenait guère l'intérêt pratique. Elles l’ont pas- 
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sionnée quand, par les conflits qu’elles soulevaient avec les 
puissances rivales, elles ont mis en éveil la susceptibilité 
nationale. Non pas que dans ces conflits le bon droit n'ait 
pas été du côté de la France : il a été établi, pièces en mains, 
ici même, dans un arlicle récent', combien étaient vaines et 
injustes les récriminations dirigées à ce sujet contre notre 
pays. Ce que l’on peut dire, c'est que trop souvent nous 
ne nous soucions guère d’user de nos droits que lorsqu'ils 
sont violés ou contestés. Nous citerons quelques faits. 

En 1890, l'Allemagne et l'Angleterre se mettent d'accord 
pour se partager le sultanat de Zanzibar. Combien y avait-il 
à Paris de personnes qui soupçonnaient qu'il pût y avoir, en 
France, une question de Zanzibar? Pas dix, pas cinq, assu- 
rément, en complant celles qui, par profession, pénètrent les 
mystères de nos archives diplomatiques. Le hasard voulut 
qu'un de ces rares initiés fût journaliste et député. Il révéla 
à la Chambre l'existence d’un certain traité de 1862, que le 
ministre des \ffaires étrangères commença par nier, et aux 
termes duquel l'Angleterre s'élait engagée à ne pas disposer 
de Zanzibar sans le consentement de la France. Ce fut une 
explosion d'indignation à la Chambre et dans le pays. 
M. Brisson, qui n'a été un colonial ardent ni avant cette 
époque ni depuis, demanda au Gouvernement quelles mesures 
il comptait prendre pour sauvegarder nos droits à Zanzibar. 
On sait la suite: la France obuünt de l'Angleterre et de l’Alle- 
magne des satisfactions toutes platoniques à Madagascar, el, 
de l'Angleterre, la signature d'une convention nouvelle qui a 
placé dans notre sphère d'influence tout le désert du Sahara. 

En 1893, nouvel accès de « fureur coloniale » à propos des 
empiétements du Siam dans la vallée du Mékong. Derrière le 
Siam, on avait cru sentir la main de l'Angleterre. 

S'il n'y avait pas eu de méthodistes anglicans à Madagascar, 
il est probable que l'expédition qui nous en a rendus maitres 
aurait été retardée de beaucoup d'années, peut-être n’aurait-- 
elle jamais eu lieu. 

Croit-on que M. Mizon, au retour de sa première mission 
à Vola, aurait trouvé, dans le haut commerce parisien, les 


1. Revue du 1° février 1899 : France et Angleterre: — A sir Charles Dilke. 
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concours empressés qui lui permirent d'organiser une nou- 
velle expédition dans l’Adamaoua, si l'opinion n'avait pas été 
fouettée par le pittoresque récit des difficultés qui lui avaient 
été suscitées dans son précédent voyage ? Il est probable que, 
s’il se fût agi d'ouvrir au commerce parisien des territoires 
dont l'accès n'eût soulevé aucune contestation, il n'aurait pas 
réuni aussi facilement la pacotille de deux ou trois cent mille 
francs qui lui fut confiée. 

Que dire du bruit qui se fit autour des explorations de 
M. de Brazza, dans la Sangha, si ce n'est qu'elles eussent 
peut-être passé inaperçues si l'Allemagne n'avait pas pré- 
tendu qu'elles étaient faites en violation de ses droits) Per- 
sonne ne songe plus à la Sangha, depuis que la délimitation 
du Cameroun l’a reconnue définitivement au Congo français. 

Il serait facile de mulüplier les exemples. Ceux que nous 
venons de donner paraîtront suffisamment lopiques. 


Mue par de semblables ressorts, ou plutôt, sous deux formes 
différentes — recherche des aventures brillantes, ardeur à 
défendre nos droits contre les empiétements des voisins, — 
subissant une impulsion unique, celle de cette combativité 
naturelle qui est inhérente à notre tempérament national, la 
politique coloniale devait forcément perdre le caractère pratique 
et utilitaire qui est la seule justification des sacrifices qu'elle 
entraine. Que l'opinion publique ait pu s'y tromper et prendre 
des chimères pour des réalités, c’est admissible. Ce qui l’est 
moins, c'est que le Gouvernement ait pu subir les mêmes 
influences et partager les mêmes illusions. Hätons-nous de dire 
que cette erreur n'a pas été générale. Nous rendrons à plusieurs 
des hommes politiques qui se sont suecédé, depuis quinze ans, 
à la direction de nos affaires coloniales, un hommage certai- 
nement mérité en disant qu'ils ont eu une conception juste 
des avantages que peut tirer notre pays d'une politique colo- 
niale sagement conduite ; qu'ils ont désapprouvé les aven- 
tures et les conquêtes, et qu'ils ont fait de louables eflorts 
pour les éviter ou les enrayer. Quand, au commencement de 
1889, le cabinet Tirard décidait de séparer les colonies du 
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ministère de la Marine, ministère militaire, pour les ratta- 
cher au pacifique ministère du Commerce, il donnait comme 
raison de ce changement, en tête du rapport qui précède le 
décret de rattachement, que « l'ère des expéditions lointaines 
était définitivement close ». Des déclarations du même genre, 
il serait facile d'en trouver un chapelet en feuilletant les 
discours prononcés, les instructions rédigées par les diffé- 
rents sous-secrétaires d'État ou ministres des Colonies. Mais 
à quoi bon se complaire à l'ironie du contraste qui existe 
entre ce que le Gouvernement a dit ou écrit et ce qu'il a fait 
ou laissé faire ? Les ministres des Colonies ont une double 
excuse : le peu de durée de leur passage aux affaires, l’ab- 
sence de traditions de l'administration qui leur est momen- 
tanément confiée. Les mots de « politique coloniale » sont 
venus plus d'une fois sous notre plume ; la vérité est qu’à 
prendre cette expression dans son sens exact et avec toute 
sa portée, nous n'avons pas eu ce qui peut s'appeler une 
politique coloniale. Les facteurs réels de notre activité colo- 
niale ont été le hasard et, plus encore, les entrainements 
individuels d'agents irresponsables. Si l’on met à part 
l'établissement du protectorat français en Tunisie, œuvre 
voulue, limitée dans son objet et dans ses conséquences, 
tout à l'honneur de Jules Ferry qui l’a préparée et menée 
à bien ; si l’on excepte aussi l'effort fait, de 1889 à 1892, 
pour développer nos possessions de la Côte occidentale d’A- 
frique, la Guinée, la Côte d'Ivoire, le Dahomey, qui n'étaient 
auparavant que des dépendances du Sénégal plus ou moins 
abandonnées, et qui sont aujourd’hui, grâce à l'initiative et à 
la persévérance de l’homme qui était alors à la tête du 
sous-secrétariat d'État des Colonies, les seules de nos colo- 
nies, avec la Cochinchine, dont le budget s’équilibre : il 
faudra bien reconnaître qu'en Asie, aussi bien qu'en Afrique, 
les desseins préconçus et l'action dirigeante du Gouverne- 
ment n'ont eu qu'une faible part dans le développement si 
rapide de notre empire colonial. 

La légende veut (car les faits contemporains n'échappent 
pas à la légende) que Jules Ferry soit l’auteur responsable 


de la conquête du Tonkin. Ni les injures. naguère, ni, depuis, 
les éloges ne lui ont été ménagés pour le rôle qui lui a été 
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attribué dans des événements dont il a porté tout le fardeau, 
Ces événements, l’histoire dira qu'il les a subis bien plus qu'il 
ne les a dirigés. La Troisième République n’a pas plus voulu 
fonder une colonie nouvelle au Tonkin que l'Empire, en 
1862, avant et même après l'occupation des trois provinces 
méridionales de la Basse-Cochinchine, n'avait eu de visées 
coloniales. On sait dans quelles circonstances s’est faite cette 
occupation que le gouvernement impérial ne rendit définitive 
qu'à contre-cœur. Or, de même que la Cochinchine n'est 
devenue colonie française que par hasard, c'est une série 
d'incidents ou d'accidents qui a entrainé la France à la 
conquête du Tonkin. Incident bien imprévu que l'histoire de 
ce commerçant français, croyant découvrir dans le fleuve 
Rouge une merveilleuse voie de pénétration dans le Yunnam, 
cherchant à l'utiliser pour approvisionner en armes et en 
munitions le gouverneur de cette province, tracassé par les 
autorités annamites, malgré son escorte de soldats chinois, et, 
en désespoir de cause, s'adressant au gouverneur de Saïgon 
pour obtenir aide et protection. Accident que l'étrange épopée 
de Francis Garnier, envoyé au Tonkin pour servir d’arbitre 
entre M. Dupuis et les autorités indigènes, de pacilicateur 
devenant conquérant ct, après avoir accompli des prodiges 
d'heureuse témérité, se faisant tuer, dans une embuscade, sur 
les digues d'Ianoï. Accident encore que la mission du com- 
mandant Rivière, muni à son départ de Saïgon des instruc- 
tions les plus pacifiques, et, à peine débarqué, faisant à son 
tour, avec le même brio, la même insuffisance de moyens et 
la même fin tragique, identiquement ce qu'avait tenté 
Francis Garnier. 

C’est à ce moment seulement, on a feint trop souvent de 
l'oublier, que le cabinet Ferry prit en mains les affaires du 
Tonkin, quelques semaines avant la mort de Rivière, mais au 
moment où la nécessité de le soutenir dans la situation ceri- 
tique où il était placé avait fait décider déjà l'envoi de ren- 
forts. La mort du commandant avait levé les dernières hési- 
tations, et les crédits demandés par le gouvernement furent 
votés d’acclamation. Si, dans cette période et dans celle qui 
suivit, l'attitude et le langage des ministres furent empreints 
d’une résolution tout au moins apparente, la part de l'im- 
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prévu. dans les affaires engagées en Extrème-Orient, n'en 
fut pas diminuée. 

Un des premiers actes du cabinet Ferry avait &6 de rom-— 
pre les négociations engagées avec la Chine sur l'initiative 
de notre représentant à Pékin, M. Bourée, et par l'entremise 
de Li-Hong-Tchang, vice-roi du Petchili. La Chine n'avait 
rien à voir dans les affaires de l’Annam : c'était le premier 
motif de la décision prise. La seconde raison invoquée était 
que Li-Hong-Tchang ne paraissait plus suffisamment qualifié 
pour trailer au nom du gouvernement chinois. Quatorze mois 
plus tard, on s’applaudissait, conime d’un succès mettant fin 
à de graves diflicultés, d’un traité par lequel la Chine se 
désintéressait du Tonkin. L'un des signataires de la conven- 
tion, était le même Li-Hong-Tchang. Il est vrai que son 
partenaire n'était plus le représentant officiel de la France à 
Pékin, mais un capitaine de frégate mis en relations avec Île 
vice-roi, par l'intermédiaire d'un commissaire des douanes 
chinoises, d’origine allemande. 

Ne fut-ce pas une autre surprise, et combien pénible, que 
celte affaire de Bac-Lé, que l’on appelle aujourd'hui encore 
en France le guet-apens de Bac-Lé, bien qu'il soit à peu près 
prouvé qu'il n’y eut Rà qu'un sanglant malentendu ? La Chine 
crut à une agression de notre part, tandis que, croyant à une 
trahison, nous exigions des réparations excessives. La guerre 
reprenait donc de plus belle, pour finir par cette inexplicable 
panique de Langson, qui entraina dans une folle déroute la 
chute du cabinet Ferry, au moment où il signait la paix avec 
la Chine, mais qui ne changea rien aux dispositions du gou- 
vernement de Pékin, trop las de lutter pour manquer à la 
parole donnée. Et, comme tout devait être paradoxal dans 
celle histoire, la signature de la paix, qui aurait dû être le 
signal d’un désarmement prochain, fut suivie de l'envoi au 
Tonkin de renforts considérables qu'on avait réunis à la hâte, 
croyant à un désastre et à une invasion chinoise. Les manda- 
rins de Iué, qu'il eût fallu rassurer ct ramener doucement, 
en furent terrorisés et se jetèrent dans les résolutions déses- 
pérées. On sait quelles en ont été les conséquences, el ee qu'il 
a fallu de temps, de tâätonnements et de sacrifices de toute 


nature pour amener en Annam ct au Tonkin le fonctionne— 
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ment normal d'un régime assis, par une très juste conception 
théorique, sur le maintien d'une administration indigène, 
mais qui n'est possible, dans la pratique, que quand le con- 
cours de cette administration est donné sincèrement et sans 


a rrière-pensée. 


Est-ce à dire que l'impression qui se dégage de ce rapide 
coup d'œil jeté en arrière soit que la France, occupant la 
Cochinchine, aurait pu ou aurait dù se désintéresser du Ton- 
kin ? Ce serait méconnaitre la loi, en quelque sorte fatale, qui 
préside et qui a présidé de tout temps à la formation d s- 


sessions coloniales. Cette loi est celle de l'absorption des pays 
le civilisatio b sons ns dés és notisus 

ae CIVHISALION ou OrcCS INICFrICUrCS pal ICS HALIONS piu 
avancées ou plus puissantes, dont ils ont admis ou subi 
l'établissement sur une portion quelconque de leur terri 


L'Angleterre en Birmanie et dans lnde, la Russie en \l 


nistan, se chargent de prouver que cette loi coloniale n pas 
à l'usage exclusif de la France. La Chine, que lAngleten 


l'Allemagne et la Russie ont entrepris de coloniser, fournira 
peut-être à ses dépens, dans un avenir prochain, un nouveau 
champ de démonstration. Quand le Gouvernement impérial 
a ratifié, en 1869, le traité conclu entre l'amiral Rüigault de 
Gienouill\ el Tu Duc, s'il y avait eu des prophètes à Hué et à 
Paris, ils auraient pu prédire que l’Annam tout entier passe 
rait sous la souveraineté de la France. Il a fallu plus de vingt 
ans pour que cette évolution s'accomplit. Nos désastres 
de 1870 el la période de recueillement qui suivit amenèrent 
ce retard. Mais le désir qu'eurent les pouvoirs publics d'éviter 
une expédition à quatre mille lieues de nos côtes, et les 
mesures parfois brutales, telles que le retrait inimédiat de 
nos troupes après la mort de Francis Garnier, que preserivit 
le Gouvernement pour éviter des complications, ne prévin- 
rent pas un dénouement qui était forcé. Les citadelles du 
Tonkin furent bien évacuées, mais 1l resta le traité de 1871. 
dans lequel la Cour de Iué, ravie d'en être quitte à si bon 
compte, promit tout ce qu'on voulut, avec le ferme propos de 
n'en rien faire. Par réciprocité, nous contractions des enga- 
gements qui, tôt au tard, devaient servir de prétexte à une 
intervention plus active, et, pour que rien ne manquàt, nous 
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installions des résidents à Hanoï, à Ilué et à Haïphong : Lrop 
faibles, avec leur insignifiante escorte, pour pouvoir exiger que 
l'Annam ft fidèle à ses promesses, ils élaient bien placés 
pour conslaler qu'il n'en élait lenu aucun comple el pour 
grossir par leur lémoignage de chaque jour le dossier des 
griels qui jusüifierait plus tard un coup de force. 

IL y aurait plus d’un curieux rapprochement à établir entre 
la situation créée à la France en Annam par le traité de 107/ 
et celle qui est née à Madagascar du traité de 1885. Dans les 
deux actes, même souci de liquider une affaire gênante, en se 
voilant la face par «un papier » ayant bon air et pouvant 
supporter la discussion. Peu importe ce que l’on abandonne, 
en fait, pourvu que dans la convention les droits séculaires de 
la France soient mentionnés, en bonne place. En Annam 
comme à Madagascar, le traité conclu institue un régime 
innomé: une sorte de prolectoral, sans que soit prononcé 
ce mot de protectorat qui pourrail être compromeltant. Quant 
aux agents qui reslent pour représenter la France, après le 
départ de nos soldats, ils ont pour inslruclions essentielles de 
se tirer d'affaire comme ils pourront et surtout de ne pas 
créer de nouvelles affaires. Ce que vaut celte méthode, la 
double expérience faite en Indo-Chine et dans la mer des 
Indes est là pour le montrer. Le manque de prévoyance, 
l'absence d'esprit de suite, le souci de ne parer qu'au plus 
pressé et de remeltre au lendemain les solutions difliciles, 
voilà, en politique coloniale, ce qui coûte le plus cher. Il est 
malaisé de préciser ce qu'il eût fallu d'effort, avec plus de 
clarvoyance et d'énergie, pour obtenir par d'autres moyens 
la somme d'avantages que donne ou que promet la pénible 
conquête du Tonkin et de Madagascar. Ce que l'on peut 
aflirmer, c’est qu'il n'était pas indispensable de sacrifier des 
centaines de millions et des milliers de soldats pour être 
maitre de la situation à Hué; ni plusieurs milliers d'hommes 
et plus de cent millions pour avoir raison de la résistance de 


Ranavolo et des « Honneurs » qui ont fait si piètre figure 
quand il s’est agi de se battre. 
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La conquête du Tonkin, l'occupation de Madagascar, c'est 
déjà là de l’histoire coloniale rétrospective. Sur la côte occi- 
dentale et dans le centre du continent africain, des pages 
nouvelles s'ajoutent chaque jour à ces « annales » qu'à la fin 
de sa vie le général Faidherbe avait entrepris d'écrire pour 


g 
rappeler ce qu'il avait fait au Sénégal et ce qu avaient accom- 


pli les continuateurs de son œuvre. 

Il est probable toutefois que le général éprouverail quelque 
surprise, sinon quelque crainte, — lui qui déclare avoir été 
« stupéfait » quand il apprit subitement, en 1879, que le 
ministre de la Marine, sans autre préparation, allait entre 
prendre la construction d’un chemin de fer entre Médine et 
le Niger, — s'il pouvait voir aujourd'hui l'extension qui à été 
donnée à son programme. Le Soudan français, simple prolon- 
gement à l’origine de la vieille colonie du Sénégal, s'étend 
maintenant jusqu'à Tombouctou et jusqu'à Saï, remplit la 
boucle du Niger, se relie par une série de postes à la Guinée 
française, à la Côte d'Ivoire et au Dahomey, et aspire, vers 
le nord, à opérer sa Jonction avec l'Algérie et la Tunisie, vers 
l'est à toucher aux eaux de ce mystérieux lac Tchad qui est 
aussi, par sa rive opposée, le point d'attraction des explora- 
teurs partant du Congo français. 

Quelle est, dans ce mouvement d'expansion coloniale si 
rapide, si vase, si fertile en incidents de toute sorte, la part 
qui incombe à l’action gouvernementale ? Le développement 
du Soudan et du Congo, qui procède de deux méthodes 
diamétralement opposées, pénétration militaire au Soudan, 
pénétration toute pacifique, jusqu'en ces dernières années, au 
Congo, a un point de départ commun. La France s'intéressa 
à ces deux entreprises coloniales à peu près à la même 
époque, en 1879, quand les découvertes des grands voyageurs 
provoquèrent, une première fois, avant la réaction anticolo- 
niale qu’amena le Tonkin, un certain engouement africain. 
Doué au degré le plus rare des qualités physiques et morales 
qui permettent, en pays noir, de faire de grandes choses avec 
d'infimes ressources, traversant, sans autre bagage et sans autre 
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arme que le bâton du pèlerin, d'immenses étendues de brousse, 
s'imposant seul, à force de patience et d’énergique douceur, au 
respect superstitieux des indigènes, Brazza sut intéresser sa 
patrie d'adoption à l’entreprise qu'il poursuivait depuis quatre 
ans en vue de pénétrer, par l'Ogooué et l’Alima, dans les pro- 
fondeurs inconnues de l'Afrique, et d'atteindre, par cette voie, 
le cours navigable du Congo dont Stanley, après en avoir révélé 
l'importance, cherchait à prendre possession définitive. Le 
public de France s’amusa des incidents de la lutte de vitesse 
engagée entre Stanley et Brazza ; on opposa la méthode paci- 
fique de notre compatriote aux moyens violents de son rival; on 
connut le roi Makoko, devenu notre fidèle allié en vertu d’un 
traité solennellement ratifié par les Chambres, et le sergent 
noir Malamine, gardien fidèle du pavillon national qu avait 
planté Brazza sur la rive droite du grand fleuve. Le 28 jan- 
vier 1882, la Chambre des députés adoptait par 4Ar voix 
contre 3 un projet de loi porlant ouverture d'un crédit de 
un million deux cent soixante-quinze mille francs destiné à 
subvenir aux dépenses de « la Mission de l'Ouest africain » 
qui relevait du Ministère de l'Instruction publique. Quelques 
années plus tard les territoires occupés par la mission entraient, 
avec une organisalion administralive calquée sur celle des 
autres possessions coloniales de la France, dans le giron de 
l'administration coloniale. Les conventions de 1885 et de 
1887 conclues avec l'État Indépendant du Congo, celle du 
24 décembre 18835 conclue avec l'Allemagne assuraient à 
notre colonie nouvelle, vers l’est et vers le nord, de vastes 
étendues. Annuellement, la colonie du Congo français coûte 
au budget de l'État une somme dont le maximum n’a pas 
atteint trois millions. C'est peu par comparaison avec nos 
autres acquisitions coloniales. On peut ajouter que jusqu'à 
l'époque où l'occupation du Iaut-Oubangui et d’autres des- 
seins plus vastes déterminèrent l'envoi de missions militaires 
dans ces régions lointaines, le Congo avait eu le mérite de ne 
coûter la vie à aucun de nos soldats. 

S1, à ce double point de vue, la colonie que M. de Brazza a 
donnée à la France présente avec le Soudan un heureux 


contraste, elle s’en rapproche par une fâcheuse analogie. Pas 
plus au Congo qu’au Soudan l'action administrative qu’exerce 
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la France n’a amené un développement sensible du commerce 
d'importation et d'exportation. 

Ce ne sont pas cependant les promesses de prospérité com- 
merciale qui ont manqué au berceau de ces deux entreprises. 
& Ilimporte au développement de notre influence dans ces 
régions éloignées que la France apparaisse aux populations 
de l'Afrique centrale, non comme une puissance conquérante, 
mais comme une nation commerçante », disait à la Chambre 
le rapporteur du projet de loi du premier crédit de l'Ouest 
Africain. Et 1l ajoutait : « Notre commerce trouvera le 
caoutchouc, la gomme, la cire, les graines oléagineuses, les 
pelleteries, l'ivoire, les métaux et les bois précieux : notre 
industrie, des débouchés nouveaux pour ses produits, à mesure 
que les millions d'hommes qui naïtront sur les bords de cet 
incomparable fleuve naîtront à la civilisation. » Quand il s'était 
agi.le 21 décembre 1880, d'obtenir de la Chambre le vote 
des crédits nécessaires à la construction du chemin de fer de 
Kayes à Bafoulabé, premier tronçon de la ligne destinée à 
relier la partie navigable du Sénégal à la partie navigable du 
Niger , les perspectives qu'avait évoquées le rapporteur 
n'étaient ni moins riantes, ni entourées d'assurances moins 
pacifiques. « La prépondérance dans le Soudan, dans l'inté- 
rieur de l'Afrique, appartiendra à ceux qui les premiers seront 
maîtres de ce fleuve qui deviendra un puissant véhicule pour 
le transport des produits des pays qu'il traverse, un puissant 
auxiliaire de commerce et de civilisation. Si nous parvenions 
à toucher les premiers au Niger, par un chemin de fer parti 
de notre colonie du Sénégal, on peut dire que ce résultat 
pourrait avoir pour notre pays les conséquences les plus 
heureuses, au point de vue économique. industriel et com- 
mercial... » Et plus loin: «C'est par une politique essentielle- 
ment pacifique que nous devons et que nous voulons atteindre 
ce but... Nous n'avons en vue ni prise de possession, ni 
annexion de territoire devenant militaire... M. l'amiral, 
ministre de la Marine, a bien voulu nous assurer qu'il était 
en pleine conformité de vues avec votre Commission, que 
c'était en ce sens qu'il avait donné et qu'il renouvellerait ses 
ordres et ses instructions. » C’est sur la foi de ces promesses 
que la Chambre votait, le 28 décembre 1880, le crédit de 
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8 599 701 francs destiné à assurer la construction de la pre- 
mière section du chemin de fer du Haut Fleuve. Ce n'était là, 
d’ailleurs, que l'exécution partielle d'une conception singu- 
lièrement plus vaste qui avait eu, en 1879, l'honneur d’être 
examinée et favorablement accueillie par une commission 
d'ingénieurs éminents nommée par le ministre des Travaux 
publics. Il s'agissait de relier nos possessions d'Algérie au 
Soudan ; de relier également le Sénégal au Niger. De ce 
programme grandiose, le ministre de la Marine avait retenu 
la partie qu'il considérait comme relativement facile à 
réaliser: la construction d’une voie ferrée entre le Sénégal 
et le Niger. Pour être plus précis, le projet primitif com- 
portait : 

1 Une ligne de Dakar à Saint-Louis, d’une longueur de 
260 kilomètres, à concéder moyennant une garantie d'intérêts. 
Cette ligne a été construite; elle a rendu et rend encore de 
grands services ; 

9° Un embranchement entre cette ligne et Médine (580 ki- 
lomètres) qui serait également à concéder. Cet embranche- 
ment est resté à l’état de projet; 

3° La ligne de Médine au Niger (520 kilomètres) 
construire par l'État. Nous avons vu que la Chambre, croyant 
faire acte de prudence, n'avait autorisé que la construction 
du premier tronçon, 136 kilomètres, de Kayes à Bafoulabé. 
Cet embryon de ligne, jeté dans un pays naturellement peu 
fertile et ravagé par la guerre, devait nous conduire loin. 
Non pas que la rapide exécution des travaux et les services 
rendus au commerce aient répondu à l'attente de ses promo- 
teurs : on sait ce qu'il en advint. \près avoir obtenu des 
Chambres 1 300 000 francs en 1879 pour les études, et 
8 002 701 francs en 1981, pour l'exécution totale des travaux 
qui devaient être achevés en un an, il fallut, en 188», 
demander 7 158 785 francs, puis, en 1883, 4 677 000 francs. 
Il n’y avait encore que 4o kilomètres de terminés et quelques 
travaux d'art, quand la Chambre eut à statuer sur une cin- 
quième demande de crédit de 3 300 000 francs : elle fut 
repoussée ct le ministre de la Marine, pour obtenir que les 
dépenses engagées fussent payées et que les postes créés ne 


fussent pas évacués, dut prendre l'engagement d'arrêter net 
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les travaux de ce chemin de fer, dont la Chambre ne voulait 
plus entendre parler. 

Les travaux furent arrêtés momentanément tout au moins. 
mais les postes fortifiés créés pour jalonner la ligne projetée 
furent maintenus. Ils avaient été poussés en avant avec une 
merveilleuse rapidité. Le 1% février 1883, malgré la résistance 
de Samory, la petite colonne expéditionnaire était à Bam- 
mako, point terminus à atteindre sur le Niger, où un fort 
était construit. Allait-on, avec le chemin de fer, abandonner 
cette œuvre qui, au point de vue politique et militaire, avait 
été si bien menée? Livrer aux ennemis qui avaient essayé de 
nous barrer la route, avec les travaux de défense édiliés par 
nos soins, les populations qui nous avaient fait accueil, et les 
vouer ainsi aux plus sanglantes représailles ? Ni le Gou- 
vernement, ni les Chambres ne prirent cette responsabilité. 
On continua donc à ravitailler cette ligne de postes qui n'avait 
plus sa raison d'être; et celte opération difficile autant que 
stérile, dont la dépense se chiffra annuellement par plusieurs 
millions, fournit un prétexte et un aliment à cette irrésistible 
force d'expansion que porte en soi toute entreprise coloniale 
Le Gouvernement, assurément, était sincère dans les recomman- 
dations de prudence qu’il adressait aux officiers chargés de la 
conduite des opérations et dans la préoccupation qu'il mani- 
festait souvent de réduire la dépense des campagnes annuelles. 
Mais toujours revenait le dilemme : ou évacuer nos postes, 
ou faire les sacrifices nécessaires pour les conserver. Or il 
arriva que, pour conserver ce que nous avions, il fallut 
chaque année courir sus à quelque ennemi qui aurait pu 
nous menacer. Après Samory, ce fut l’agitateur Mahmadou- 
Lamine, puis Ahmadou qu'on alla débusquer de ses deux capi- 
tales, Segou et Nioro ; après Ahmadou, Samory, de nouveau, 
que l’on délogea de Kankan et de Bissandougou, qui crut 
nous échapper en transportant plus loin, dans la boucle du 
Niger, sa sanglante industrie de chasseur d'hommes, et qui 
vient d’être capturé, enfin, par un coup de main audacieux 
autant qu'inattendu, sur la frontière de Libéria. Tout concourul 
à favoriser ces entraînements que cherchèrent vainement à 
modérer plusieurs des hommes placés à la tête de l’admi- 
nistration coloniale. Le Soudan est loin de Paris. Le com- 
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mandant supérieur a une responsabilité qui comporte une 
certaine indépendance. Il reçoit bien du sous-secrétaire d'État 
ou du ministre des Colonies ses instructions politiques et 
administratives ; mais, au point de vue militaire, il ne relève 
que du ministre de la Marine. Que peut dire un civil, fùt-il 
ministre, à un oflicier qui, rendant compte de ses actes, 
déclare que ce qu'il a fait élait nécessaire pour la sécurité des 
troupes qui lui étaient confiées? Même si cet officier a mani- 
festement outrepassé ses instructions, quels reproches lui 
adresser quand il revient, après une brillante campagne, 
après mille dangers courus, malade encore et blême des souf- 
frances endurées? Aussi bien, sous-secrétaires d'État ou 
ministres, quelle que füt leur secrète pensée, n’ont-ils jamais 
parlé à la tribune des affaires du Soudan que pour rendre 
hommage à la vaillance de nos soldats. Une Chambre fran— 
çaise applaudit toujours à de semblables manifestations. Le 
Parlement, d’ailleurs, a suivi l'opinion publique dans le revi- 
rement qui s'est produit en faveur du Soudan et que nous 
avons déjà signalé. Et, quand ül s'est trouvé un ministre 
assez logique et assez résolu pour vouloir rompre avec les 
errements d'une politique exclusivement militaire, 1l a été 
manifeste que toutes les sympathies de la Chambre allaient à 
ceux qui dénonçaient comme intempestive celle tentative de 
mettre fin à des expéditions dont le bruit lointain et les bril- 
lants épisodes n'étaient plus pour lui déplaire. Les ministres, 
depuis, se le sont tenu pour dit. Les ministres ont assez de 
diflicultés sur leur route pour ne pas en chercher là où le 
Parlement ne leur en crée pas. Aussi, dans la période la plus 
récente, le réseau de nos postes soudanais s'est-il élargi avec 
une prodigieuse rapidité. Des bords du Sénégal et du Niger, 
des colonnes sont descendues vers la mer et ont pris à revers 
les possessions anglaises et allemandes de la côte, en donnant 
la main aux missions lancées dans l'arrière-pays du Dahomey 
et de la Côte d'Ivoire. Notre diplomatie en a profité pour 
terminer à l’ouest du Niger l'élaboration des conventions qui 
ont fixé définitivement les limites de notre empire africain. 
Elle ne s’en est pas tenue là. Les procédés de pénétration en 
honneur au Soudan lui ont paru si heureux, si féconds en 
arguments irrésistibles, qu'elle a poussé le ministre des Colo- 
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nies à les transporter au Congo, où ils étaient jusque-là 
inconnus. 

Quel a été. au point de vue de nos relations extérieures, le 
fruit de cette activité coloniale qui n'avait pour principe 
aucun dessein d'intérêt réellement colonial, il est à peine 
besoin de le rappeler. Un premier conflit aigu avec l’Angle 
terre a eu pour soupapes de sûreté l'abandon de Boussa, et 
des concessions commerciales qui sont en contradiction for- 
melle avec les principes du régime économique que nous 
appliquons à nos autres colonies. Quant à l'aflaire de 
Fachoda, elle est trop récente et trop douloureuse encore 
pour qu'il convienne d'y insister. 

Ces incidents récents ont fait envisager sous un jour nou- 
veau les conséquences que peuvent avoir certaines entre 
prises coloniales. Préparées dans le mystère, engagées avec 
la tacite complicité des Chambres qui, sans discussion. ont 
accepté de confiance quelques vagues déclarations des 
ministres, ces aventures lointaines apparaissent soudain 


grosses de complicalions imprévues. Ce n'est plus un jeu 
inoflensif où se dépense le trop plein d'énergie et d'activité 
d'une nation qui peut s'offrir le luxe d'un peu de gloire. On 
constate avec étonnement que ces hors-d'œuvre de not 
politique extérieure sont pris au tragique de l’autre côté de 
la Manche. 11 faut céder pour avoir la paix : car, réellement, 
on n'entend pas se battre pour garder les rapides de Boussa 
ou les marécages de Fachoda. Mais alors, forcément se pose 
la question que nous indiquions au début de cet article : 


quels sont les avantages que l’on peut faire figurer à l'actif 


d'entreprises qui coûtent cher. et où l'amour-propre natio— 
nal ne trouve même plus son compte puisqu'elles se termi- 
nent par de pénibles reculades ? 





Laissons de côté le Tonkin et Madagascar. Non pas qu'il 
n'y ait rien à dire sur la manière dont ont été menées les 
affaires qui ont abouti à la conquête de ces deux colonies. 


Nous avons suffisamment montré qu'en Indo-Chine aussi 
bien que dans la mer des Indes, le défaut de méthode, le 
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manque de prévoyance el d'esprit de suite ont grevé de 
charges excessives l'œuvre que la France avait à y accomplir. 
Mais cela est du passé. La prise de possession est un fait 
accompli. n'y a plus de difficultés extérieures à prévoir. Il 
reste à organiser el à coloniser. Constalons que dans cet 
ordre d'idées, quelques résullats ont déjà été obtenus ; qu'a- 
près bien des tätonnements, l'administration semble être entrée 
dans une voie meilleure ; qu'il s’est produit au Tonkin une 
amélioration sensible des recelles locales, une progression 
dans le mouvement des échanges avec la métropole, et qu’à 
Madagascar, quelque crédit est à faire aux entreprises d'initia- 
tive privée qui ne sont encore qu'à la période des études. 

Mais, au Soudan, au Congo et dans le Centre Africain. 
nous n'en sommes pas au même point. L'héritage du passé 
est déjà lourd : l'avenir peut tenir en réserve bien d’autres 
surprises. S'il faut occuper effectivement tout l'espace que 
nous ont attribué les délimitations conclues avec les autres 
puissances, il reste bien des missions à organiser, bien des 
postes à créer el à ravilailler, bien des combats à livrer pour 
avoir raison des Samory et des Ahmadou qui surgiront du 
sein des populations musulmanes de l'Afrique à mesure que 
nous nous attacherons à exercer sur elles une influence eflec- 
tive. Dira-t-on que nous exagérons et que Îles coloniaux les 
plus ardents n’ont pas de semblables visées? Nous deman- 
dons qu'on examine attentivement le mouvement qui se 


dessine depuis quelque temps déjà, dans le sens d'une occu- 


pation ellective des régions qui nous sont théoriquement 
dévolues sur les rives du Tchad. Le lac Tchad n'a pas cessé 
d'exercer une sorte de fascination sur les coloniaux de tous 
les pays. Il est assez difficile de discerner l'avantage qu'of- 
frira au commerce curopéen la libre disposition de cette 
masse d’eau saumâtre et marécageuse. Ce qui est certain. 
c'est que l'Angleterre, l'Allemagne et la France ont tenu à 
en opérer le partage. Mais, tandis que l'Allemagne et l’Angle- 
terre se contentent d'un droit de propriété purement nomi- 
nal, la France semble pressée d'entrer en jouissance réelle de 
son domaine. M. Gentil, qui a exploré le Gribingui et qui a 
rapporté de sa belle mission une moisson de renseignements 


du plus haut intérêt, a laissé derrière lui un poste et un 
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petit bâtiment à vapeur destiné à naviguer sur le Tchad. Une 
note récente, insérée dans un journal qui passe pour rece- 
voir des inspirations officieuses, faisait ressortir l'intérêt qu'il 
y avait à exercer notre influence dans une région où il n'y a 
pas de compétition européenne à redouter. Notons qu'il s'agit, 
dans la pensée du rédacteur de cette note, de défendre le 
sultan du Baghirmi contre les attaques du conquérant Rabah. 
D'autre part, une mission fortement organisée a quitté nos 
possessions méditerranéennes pour s'enfoncer, dans le désert, 
vers le Tchad, tandis qu'une troisième mission, partie de 
Saï, cherche à gagner Baroua. Ce sont là des symptômes 
inquiélants pour qui sait par quelle filière une exploration, 
même purement scientifique, prépare et rend souvent inévi- 
table l'occupation définitive du pays exploré. 

Il y a là un danger contre lequel on ne saurait trop se tenir 
en garde. Il faut avoir le courage de dire hautement et clai- 


A 


rement que ces créations de postes que ne relie à la côte 
aucun moyen de communication facile, ces organisations 
rudimentaires, dont nous dotons hâtivement des pays où les 
Européens n'ont pas encore pénétré. et Loute celle activité désor- 
donnée et brouillonne que l’on prend en France comme la 
manifestation d'un sérieux mouvement colonial, loin de servir 
la cause coloniale, lui sont nuisibles, parce qu'elles absorbent 
des ressources qui pourraient être mieux employées autrement, 
et que la stérilité de ces coûteux efforts amènera 1ôt ou tard 
une réaction que, pour notre part, nous déplorerons. 

Le commerce, nous l'avons déjà constaté, n’a Uiré jusqu à 
présent aucun profit de ces installations lointaines. La raison 
en est simple : il est peu de produits naturels qui puissent 
supporter d'être grevés des frais d’un aussi long transport. 
Quand on aura cité l'ivoire, la gomme et le caoutchoue, la 
liste des produits riches du Soudan et du Congo qui peuvent 
être exportés sera à peu près close. Il n'est pas sérieux de 
prétendre que telle partie du Soudan est fertile parce qu'on ; 
cultive du mil et des arachides ou qu'on y récolte le beurre 
de karité; ni le mil, ni les arachides, ni le beurre de karité 
n'ont une valeur intrinsèque qui permette de faire parcourir 
à ces marchandises plusieurs milliers de kilomètres, par quel- 


que moyen de communication que ce soit, pour les amener à 
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la côte. L'ivoire s'épuise, la gomme naturelle a perdu de sa 
valeur depuis que d’autres produits l'ont remplacée dans les 
usages industriels ; le caoutchouc, il n’est pas nécessaire d'aller 
le chercher si loin : il y en a des quantités considérables dans 
des régions beaucoup plus accessibles, et où une sage méthode 
d'exploitation en améliorera la qualité sans détruire, comme 
le font les indigènes livrés à eux-mêmes, les lianes qui le 
produisent. En réalité, donc, l'Afrique centrale, avec son sol 
merveilleusement fertile dans certaines de ses parties, ne 
fournira un aliment sérieux au commerce que quand on y 
récoltera des produits riches. On ne les récoltera qu'en les 
cultivant. C'est l'œuvre qui s'offre aux entreprises de coloni- 
salion, armées de capitaux suffisants et disposant des méthodes 
et des instruments perfectionnés que l'Europe peut fournir. 

Mais pourquoi supposer que ces entreprises de colonisation, 
qu'on ne saurait trop encourager, iront s'établir sur les bords 
du moyen Niger ou du Haut-Oubangui ou plus loin encore 
dans la région du Tchad ou du Bahr-el-Gazal, quand, à bien 
moins grande distance de la côte, elles peuvent trouver des 
terres d’une valeur au moins égale pour tenter les intéressantes 
expériences auxquelles on les convie? Question de voies de 
communication, soit, mais on nous accordera qu'il est plus 
facile de faire cent kilomètres de voie ferrée que d’en construire 
cinq mille; qu'il est moins onéreux de transporter le maté- 
riel et le personnel que comporte une exploitation agricole en 
Casamance, sur la côte d'Ivoire, ou dans le Bas-Ogooué que 
dans les environs de Saï ou dans le Baghirmi: que de même 
les produits cultivés s'exporteront dans des conditions d'autant 
plus avantageuses qu'ils auront un moins long parcours à 
franchir pour arriver au port d'embarquement. Ces vérités 
sont tellement élémentaires que nous avons quelque scrupule 
à les énoncer. I le faut bien cependant puisque, en France, 
elles semblent avoir été perdues de vue, et que ce soit devenu 
une nouveauté, presque une hardiesse, d'affirmer qu'en toute 
chose il est bon de commencer par le commencement et non 
par la fin. Tombouctou, le Haut-Oubangui, le Tchad, l’occu- 
pation eflective de la boucle du Niger et des pays compris 
entre le Sénégal et le Niger, cela aurait dû être la fin. Nous 
en avons fait le commencement. Les chemins de fer de péné- 
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tration partant de la côte auraient dû conduire progressivement 
dans ces régions lointaines les colons et les agriculleurs lorsque 
la mise en valeur des territoires plus proches aurait démontré 
le succès certain et l'existence de sérieux éléments de trafic. 
Certes, il aurait fallu du temps pour que cette œuvre s'accom- 
plit. Mais croit-on que la marche rapide qu'ont suivie nos 
affaires africaines à supprimé ce facteur indispensable? Du 
temps, il en faudra pour résoudre les problèmes qui s'impo 
sent en Afrique, indépendamment des diflicultés que créent le 
climat et la conformation particulière d’une côte inhospil 
hière : le problème de la main-d'œuvre, le problème de 
l'esclavage. 

Nous touchons là un point particulièrement délicat et dont 
il est diflicile de ne pas dire un mot. On ne manquera p: 
de nous objecter, précisément à l'occasion de la question 
l'esclavage, que. dans nos vues courtes el nos conceptions 
terre à terre, nous négligeons la mission civilisatrice que 
remplit la France en Afrique. C'e:t là, en ellet, avec les dé- 
bouchés offerts au commerce et à l’industrie, un des thèmes 
favoris des dissertations coloniales. Nous ne savons pas exac- 
tement où commence et où finit la mission civilisatrice de la 
France. Si elle doit comporter la conquête, par le fer ei par 
le feu, de tous les pays où la barbarie règne encore, celte 
croisade d'un nouveau genre peut mener loin. Ce que nous 
savons mieux et par les témoignages les moins suspects, c'es! 
que l'occupation à main armée du Soudan n'a rien fait ou 
presque rien, malgré le bon vouloir de nos ofliciers, pour y 
réformer une instilulion sociale dont le principe est que la 
guerre conslitue le seul travail noble, les autres travaux 
devant être exclusivement réservés aux captifs. La raison en 
est simple : une institution de ce genre ne se supprime pas 
par décision administrative ; elle ne se transforme que quand, 
par un contact prolongé des Européens avec les indigènes 
dans les centres où tous les Européens ne sont pas des 
soldats, les indigènes comprennent que le travail n’est pas dé- 
gradant et qu'il est nécessaire pour subvenir aux besoins 
nouveaux que leur crée le désir d’imiter ce que font les blancs. 

Cette évolution se fera très difficilement au Soudan, où la 
France n’est représentée que par des officiers et par quelques 
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fonctionnaires : le maintien de l'esclavage étant le seul moyen 
d'obtenir que les indigènes travaillent, il en résulte que notre 
action civilisatrice consiste à tolérer une institution qui esl 
ofliciellement abolie et justement réprouvée. 

\ ce point de vue même, il y aurait donc eu tout bénéfice 
à limiter notre action coloniale aux entreprises d'intérêt pure- 
ment utilitaire. Mais ne fallaitl pas envisager l'avenir? Sans 
les merveilles accomplies par ses explorateurs et par ses 
soldats, la France aurait-elle eu la part qui lui revient dans 
le partage de l'Afrique? Il est certain, et nous l'avons reconnu, 
que notre diplomatie a tiré parti, dans de récentes négocia- 
tions, de l’activité déployée dans l'occupation de la boucle du 
Niger. fieste à savoir si par d’autres moyens elle n'aurait pas 
abouti à des résultats aussi satisfaisants. C'est sur la carte que 
se sont faits la plupart des grands partages africains entre 
l'Allemagne, l'Angleterre, le Portugal, l'Italie. l'État indé 
pendant du Congo. Pourquoi par ce même procédé, qui à 
tout au moins le mérite d'être économique, la France n'aurait- 
elle pas obtenu une délimitation convenable du lot qui devait 
lui être assigné? N'a-t-clle pas, d'ailleurs, recouru à cette 
méthode dans les conventions passées en 1885 et en 1887 
avec L'État indépendant du Congo, en 1885 et en 1894 avec 
l'Allemagne, pour la frontière du Cameroun ; en 18go avec 
l'Angleterre elle-même? L'intervention des missions armées 
remontant de la côte vers le Niger ou descendant du Niger 
vers la mer n'a-t-elle pas eu surtout pour eflet de rendre 
plus difficiles les solutions amiables que comportait le litige 
en cause ? 

Il est temps de revenir à une conception plus saine de 
nos véritables intérêts coloniaux. Il ne dépend pas unique- 
ment des résolutions que prendront le Gouvernement et le 
parlement de faire que les capitaux affluent aux colonies et 
que le public reporte sur les entreprises de colonisation un 
peu des encouragements qu'il prodigue aux prouesses des 
modernes conquisladores. Mais ce que peut le Gouvernement, 
ce que doivent exiger les Chambres, c'est que notre politique 
coloniale ait réellement une direction, qu'elle ne soit plus 
livrée au hasard. Éviter, en Afrique, toute tentative d’exten- 
sion nouvelle de notre action; limiter, dans la mesure où ce 





22/ LA REVUE DE PARIS 


sera possible, les dépenses improductives qui sont déjà enga- 
gées, tel est le programme qui s'impose. Ce serait une illu- 
sion de croire que pour le réaliser il suflira de rééditer les 
instructions vaguement pacifiques que n’ont jamais ménagées 
à leurs agents, en Afrique, les chefs de l'administration colo- 
niale. Une vigilance constante et une grande fermeté dans les 
résolutions préviendront seules de nouveaux entraînements. 
Quant à réduire, dans ce qu'elles ont d'improductif, les 
aflaires déjà engagées, nous savons que c’est un conseil plus 
facile à donner qu’à suivre. Le propre de l'expansion colo- 
niale est de ne pas comporter de mouvement en arrière. C'est 
une raison de plus pour n’avancer qu'à bon escient. Nous 
n'examinerons pas ici s'il est possible de simplifier l'appareil 
militaire de notre occupation du Soudan, d'assurer la police 
du pays par des moyens moins coûteux; s'il convient ou s’il 
ne convient pas de dépenser encore trente ou quarante millions 
pour achever le chemin de fer du Haut-Sénégal, qui a repris 
sa place au budget de l'État et dont le tracé, jusqu'au Niger, 
a enfin été sérieusement étudié quinze ans après le début des 
travaux (encore une affaire où le commencement a été mis à 


la fin). Ce sont là des questions que nous aurions scrupule 


de trancher en quelques lignes. Nous indiquerons seulement 
que l’heureuse capture de Samory fournit une occasion d'en 
reprendre l'étude. Il faut ramener notre politique coloniale 
à des vues plus modestes et plus pratiques, la défendre contre 
les mégalomanes, qui ne trouvent d'attrait qu'à ce qui est 
très lointain et très périlleux, la préserver de cette boulimie 
d’une espèce spéciale qui pousse à l'absorption de nouveaux 
territoires quand ceux que possède déjà la France suflisent et 
sufliront pendant bien des siècles à l’activité de ses colons. 
C'est à cette condition seulement que l’œuvre coloniale de 
ces vingt dernières années, déjà grevée de lourdes charges, 
échappera à la faillite qui menace toute entreprise où, suivant 
la formule d’une déclaration ministérielle récente, « l'effort 
n'est pas proporlionné au résultat à atteindre ». 


kxk x 
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LA TERRE QUI MEURT, par René Bazin. 

Depuis quelques années, il est incontestable 
qu'on délaisse les champs pour la ville : la terre 
s'épuise et paie mal de leurs peines ceux qui 
s'usent à la cultiver. Et de plus en plus, en 
quittant la caserne où ils ont vécu pendant trois 
ans, les robustes gars dédaignent la ferme et 
préfèrent le bureau, quand ils le peuvent, ou du 
moins l'usine ou l'atelier. C’est là l’idée mème 
qui a inspiré à M. René Bazin le sujet de son 
dernier roman : des trois fils sur lesquels comp- 
tait le métayer Lumincau pour prendre sa ferme 
après lui, l’ainé est infirme, le second trouve 
une place dans les chemins de fer, et le dernier, 
au bout de quelques mois, s’'embarque pour 
chercher en \mérique une terre plus jeune et 
plus féconde ; des deux filles, lune part pour la 
ville, la cadette épouse un ancien valet de son 
père, qu'elle aime en secret depuis longtemps, et 
eux du moins s’attachent à la glèbe que les 
autres ont délaissée. Le roman est dramatique et 
bien construit, avec de vigoureuses descriptions, 
et des scènes toujours intéressantes, On peut lui 
prédire un grand succès. 

LA RÉPUBLIQUE ARGENTINE, 
par Charles Wiener. 

Le Ministère des Affaires étrangt res a été bien 
inspiré en autorisant la vente de ce rapport sur 
l’état économique, financier et commercial de la 
République Argentine. Le 
deuxdivisions : la première partie est consacrée aux 


mémoire comprend 


monographies des produits indigènes ; elle signale 
tout à la fois l’actif du domaine et le passif de la 
nation. La seconde partie du mémoire contient 
des notices sur chaque unité territoriale ; et la 
conclusion, c’est que la prospérité de la Répu- 
blique Argentine s’est beaucoup accrue en ces 
dernières années : le commerce y à pris un essor 
prodigieux, et les \rgentins sont devenus à leur 
tour un peuple d’exportateurs. Mais, du moins, 
avons-nous conservé 
situation 


auprès d’eux une haute 


morale, Nous ne 


sommes plus « le 
marchand chez qui l’on achète, nous sommes 
encore le conseiller que l’on écoute, l'ami que 


: : RE - 
l'on accueille, l'artiste dont on s inspire 


L'ÉPÉE, par Claude La Marche. 

Voilà une édition nouvelle, revue et augmentée, 
d'un livre qui intéressera touslesamateurs d'armes. 
Jamais l'épée n’a été plus en vogue chez nous que 
de nos jours, el peut-être mème a-t-on dépassé la 
mesure, en s’attachant trop à l'application prati- 
que de l'escrime et au jeu de terrain. M. Claude 
La Marche a tenu lui-même à réagir contre cette 
tendance dangereuse. Son travail s'adresse parti- 
culièrement aux amateurs déjà forts dans l’art 
des armes; mais les personnes étrangères à l’es- 
crime pourront le lire avec intérèt, et peut-être 
mème avec profit. 








POÈMES CHOISIS DE BACCHYLIDE, traduits en vers, 
par Eugène d'Eichthal cet Théodore Reinach. 


Publiée à la fin de l’année dernière par les 
soins du Musée Britannique, détenteur du papy- 
rus original, cette œuvre charmante risquait de 
rester à peu près ignorée dans notre pays, où 
l’on ne sait plus guère le grec. MM. Eugène 
d’Eichthal et Théodore Reinach ont pensé avec 
raison que le meilleur moyen de faire connaitre 
les vers de Bacchylide étaitde présenter aux ama- 
teurs dans un texte aussi correct que possible, 
un choix de ces poèmes accompagnés de notices 
explicatives et d’une traduction en vers seule, 
en effect, une version poélique peut rendre le 
mouvement, le rythme et la couleur de cette 
poésie essentiellement imagée et musicale, La 
traduction, fidèle et d’une belle allure, intéressera 
les lettrés aussi bien que les hellénistes ; le vo- 
lume, d’un luxe sévère, plaira aux bibliophiles ; 
enfin les artistes aimeront à y retrouver, en des 
reproductions irréprochables, quelques admira- 
bles monuments de l’art grec. 

LA DÉBANDADE, par Marcel Lami. 

La « Débandade », c'est la guerre d'hier, la 

douloureuse, la pitcuse campagne de Grèce. 


Rien de plus vivant, de plus frémissant que 


ces notes, écrites d’une plume ardente, au 


hasard des étapes ou dans Île 
Point de 


d’amertume : une 


pêle-mêle de la 
déroute. récrimination, toutefois, pas 


trace poignante tristesse 


seulement et une infinie pitié. Souvenirs d’un 


Volontaire inutile, dit le sous-titre. Inutile, non 
pas. Cette Grèce, pour laquelle on ne lui a point 
laissé le loisir de verser son sang, M. Marcel 
Lami lui donne, dans ces pages, un autre genre 


de satisfaction, la plus douce. peut-être, au cœur 
d'un peuple vaincu : car il ne parle d’ell que 
pour la plaindre, et ne touche à sa noble infor- 
tune que pour la pleurer. 
LE FUTUR PAPE, pur G. Berthelet. 
Sous ce titre, M.G. Berthelct expose la situa- 
Léon XITIT réserve à 


En 1878, la puissance papale 


lion que la politique de 
son successeur, 
semblait lointaine ; à l'heure présente, elle s’im- 
pose, non seulement aux puissances catholiques, 
mais à tous les gouvernements du monde. Seule, 
l'Italie est 
demeure toujours le prisonnier du Vatican. Et, 
cependant, Léon XIIT impose sa volonté au 
Quirinal, Cette anomalie ne peut durer. L'au- 


l'ennemie du Saint-Siège : le papi 


? 


teur envisage les solutions propres à la faire 
cesser, Puis, passant en revue la liste des cardi- 
naux papables, il expose avec leurs idées les 
chances que chacun d'eux peut avoir de revêtir 
la tiare. M. G. Berthelet termine son livre, com- 
posé avec une grande netteté d'esprit, en initiant 


le lecteur aux cérémonies qui suivent la mort 


du souverain pontife et précèdent la nomination 
du futur pape. 
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